豫R8881周前
你还记得外婆的名字吗? 生命以脐带相连,出生时斩断脐带,但血脉亲缘却是割不断的。有时候会发现,自己身上有父母的影子,这些由基因刻定的东西,可能就是我们之所以存在的某种根本理由。我觉得金蕨 的书《脐带纪事》的主题非常好,在思索自己的生命时,想起来要连接父母及祖辈。95后北大女孩跑遍十城,探访各位平凡又不凡的外婆/姥姥/奶奶,记录他们的人生故事,这些几代人的生命样本,会带我们很多有价值的新认知,以及对生命的尊崇和敬畏。 有句话叫作女人本弱,为母则刚。苗桂芬嫁给王启军,已有身孕的她,拗不过男人,放他回了老家河南固始县,等他再回来时,她已经生下了孩子。被迫跟着他,从辽宁搬往河南,远离故土,进入陌生的地方,转换新的工作。压力很大的时候,她甚至想过去死,可是才二十几岁,还有孩子,她只好继续坚持活下去,经常一个人去电影院打发自己的痛苦时刻。男人总是外出,工作也在另一个地方,几个孩子就这样由田桂芬一个人拉扯她,一边工作一边照顾孩子,女人自己的生命被折腾得没有主题了,晚年的时候,她总结自己的一生,就是普普通通毫无意义的一生,似乎苍白,却让阅读者体味出另一种厚重,过程中的种种不易,很难感同身受,但可以想象有多么艰难。她甚至支持孙女毛毛,可以不结婚,可以不生孩子,完全可以按照自己的意愿过一生。只是没有孩子的话,老了的时候无人照顾,似乎一切的意义仅限于此。 连外婆的名字都不知道?这本书让我重新连接了家族的女性记忆 我真的忘记了外婆的名字,不得不重新去问老妈。便我记得她的脸,记得她跟我说过的一些事,记得她来我家的一些事儿。 “我们以脐带相连,却因姓氏失散。”这句话像根针,扎进我心里。 一条看不见的脐带,连着所有女性的疼与爱 书里最戳我的,是那些母女关系的暗流。 “我们彼此伤害,也彼此拯救。” 这话太真实了。 就像:“旧伤像胎记般在代际间传递。” 金蕨记录了一位年轻女孩的话:“新一代的女儿用她的方式和母亲相处:在激烈地‘反抗’母亲的同时,做好为母亲欢呼的准备。” 读到这句我鼻子一酸。这不就是我吗?一边逃离,一边回头。 这本书让我明白:理解母辈,就是在重新定位自己。 我们总觉得历史是宏大的,是帝王将相。但这本书告诉你:历史就在你家的餐桌旁,在你外婆的皱纹里。 金蕨的走访不是旁观,是参与。她说每一位受访者都是这本书的共同作者。#老一辈的故事 #脐带纪事 @文汇 @新经典严选 #新经典文化
00:00 / 01:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 02:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞51
00:00 / 02:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 02:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 04:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 06:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞23