00:00 / 01:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 01:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞56
00:00 / 01:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞267
00:00 / 05:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
《肿瘤医院肿瘤科的那些背影》 “饮水机前蜷缩的背影” 凌晨两点的护士站,总能看到中年男人猫着腰翻找一次性水杯。他们轻手轻脚接温水化开止疼药,后颈衣领处露出的皮肤上还粘着工地安全帽的压痕。上周发现一个父亲在饮水机前反复调试水温——化疗的女儿口腔溃疡,喝38℃的水才不会疼。他手机开着秒表计时,把水杯贴在眼睑上试温,背后工作服印着"高空作业"的反光条在黑暗里明明灭灭。 “缴费窗口前倒退的背影” 总有人捏着收费单倒退着离开窗口,像被滚动的数字推着走。上周遇见穿褪色旗袍的老太太,交完费后倒退三步,突然对着玻璃窗鞠躬。后来才知道,她卡里是儿子准备结婚的钱。现在她每天把缴费单对折成小方块塞进旗袍盘扣里,后背挺得笔直,仿佛这样就能把愧疚撑成体面。 “电梯间突然弯下去的背影” 那些在病房里谈笑风生的家属,常在电梯门合拢的瞬间塌下肩膀。见过揪心的一幕:一位大姐进电梯后在电梯门刚关上后,电梯的镜子里看得见她把头埋了下去用手遮住了双眼,等走出走电梯时眼睫毛已湿淋淋的。在这电梯下降的十秒钟里,她完成了从母亲到崩溃者的转换。 “放疗室门后僵硬的背影” 年轻患者进放疗室前总会停在铅门前。上周有个男孩突然转身对母亲喊:"妈,我秋裤是不是穿反了?"其实他双手死死扣住门框,指尖发白。母亲配合着弯腰检查根本不存在的秋裤线头,两人头顶的白炽灯在门框投下两具颤抖的剪影,像两棵在风雪里互相支撑的枯树。 “病房门口偷听的背影” 夜班查房时常见到门缝里漏出弯曲的阴影。那些声称"出去抽烟"的父亲,其实把耳朵贴在病房外听孩子和同学视频聊天。上周发现一位父亲用手机录下女儿和男友的对话,他后背紧贴着冰凉瓷砖,举着手机的胳膊上有为了化疗留置的PICC导管,却坚持录完了整整十七分钟的笑声。 肿瘤医院肿瘤科永远盛产未完成的告别。但我们至少能让那些离去的背影知道,在某个清晨的玻璃反光里,在某个深夜的监控镜头中,他们挺直的脊梁或低垂的头颅,都曾被另一个人认真凝视过、铭记过、致敬过。 #医者仁心敬佑生命 #医患关系 #肿瘤科医生
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞260
00:00 / 02:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞35