你在哪个瞬间意识到父母老了? 他蹲在厨房,盯着盐罐发呆,手悬在半空,像在解一道无解的题。‌ 我假装没看见,悄悄把盐换成了低钠的。 那天晚上,我听见他对着空碗轻声问:“这菜……怎么没味儿了?” 她把我的旧手机藏在枕头下,半夜偷偷对着屏幕练习点“发送”。‌ 她怕我看见,怕我叹气,怕我嫌她笨。 可她不知道,我每晚都登录她的账号,看她发给我的第一条消息—— “闺女,你睡了吗?妈今天学会发语音了。” 他第一次主动说:“你帮我看看,这药……是饭前吃还是饭后?”‌ 我低头看说明书,他却盯着我的手,像小时候等我给他系鞋带。 那一刻我才懂,他不是忘了吃药时间,是忘了——自己已经不需要再当那个“什么都知道”的人了。 她总在衣柜最底层翻找,翻出我五岁时的毛衣,轻轻摩挲。‌ “这针脚,是你奶奶织的。”她说。 我没告诉她,那件毛衣,早在十年前就烂了。 她记得的,不是衣服,是那个会给她织毛衣的人—— 而那个人,早已不在了。 我接起电话,她沉默了三秒,才轻声说:“你爸……今天又问你什么时候回来。”‌ 我说:“我明天就回。” 她笑了,像孩子得了糖。 可我知道,他不是想我回来—— 他是怕,等不到我回来。#他蹲在厨房盯 #父母 #成长 #母亲 #父亲
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 01:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
00:00 / 25:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞109
00:00 / 00:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞726
00:00 / 01:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:51:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞4