00:00 / 00:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞2046
00:00 / 03:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞212
00:00 / 04:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞4430
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞6867
00:00 / 05:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞167
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
三十年后的敕勒川:当命运没有给出选择 我从未想过,三十多年后还会重写这篇作文。 那时我十八岁,在学校的作文比赛里写了《牧马人》的观后感,得到上榜机会。语文老师用红笔批注:“见解独到,然少年不识愁滋味。”我那时不服——我怎会不懂许灵均的抉择?我甚至觉得自己比许灵均更勇敢,因为我意气风发,那才是真正需要勇气的选择。 如今重读那篇泛黄的作文,字里行间满是少年人的斩钉截铁。我那时写道:“许灵均选择了草原,因为他懂得什么是真正的价值。”一笔一划,工整得像是用尺子比着写出来的。 有些路,确实不是选出来的。 年轻时总相信人生是张答卷,每道题都有最优解。直到自己也被生活推搡着走过许多“不得不”的路,才明白许灵均站在草原上的那种平静——那不是看透,而是认了。认了之后,风反而停了。 电影里最硬的骨头,都是那些“不选”的瞬间。 我十八岁时读不懂这个。我以为勇敢是冲出去,是改变,是说不。三十几年后才看懂,有时候不离开、不松手、不划清界限,需要更大的力气。李秀芝那句“你是右派时是我男人,平反了还是我男人”,我当年抄在本子上,觉得这是最美的情话。现在才听出里面的重量——它像草原上的石头,沉默地压住那些飘摇的岁月。 所以到了最后,那根本不是一个选择。 这是当年作文里我写得最得意的一句。语文老师在这句话下面画了波浪线。如今我想告诉当年的自己:你说对了,但你不知道自己在说什么。只有当你也在某个地方扎下了根,被一些具体的人和事需要着、牵绊着,你才会明白,离开已经不是选项。不是不想,是不能。那些具体的牵挂,比任何抽象的“更好的生活”都有力得多。 这部电影扔给每个时代的问题都不一样。 八十年代问的是“要不要离开”,今天问的可能是“要不要回来”。我们看似有无穷选择,却常在深夜里觉得自己无路可走。许灵均的故事像一面镜子——当我们为选择焦虑时,焦虑的或许不是选什么,而是害怕自己无法在所选的道路上长成该有的样子。 前几天我又看了一遍《牧马人》。当许灵均转身走回土坯房时,我的眼睛突然湿了。十七岁时我为这个转身鼓掌,觉得他战胜了诱惑;现在我为这个转身哽咽,因为我终于听懂了那份沉默——那不是战胜,是和解。与自己和解,与命运和解,与这片终究要接纳你也埋葬你的土地和解。 (续1)
00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞5711
00:00 / 03:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞626
00:00 / 01:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞1034
00:00 / 02:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞225
00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 00:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞3879
00:00 / 01:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞3868