00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞5047
00:00 / 01:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 00:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞154
在伦敦的权力图景中,唐宁街10号与白金汉宫如同两枚硬币,一面印着帝国的威严,另一面却刻满荒诞、韧性与人性交织的隐秘铭文。 🚪 唐宁街10号:朴拙门扉后的政治剧场 世人眼中那扇著名的黑色大门,本身就是个“戏法”。它的黑色并非传统,而是20世纪50年代翻修时,人们发现建筑本来的黄色砖石已被严重污染,索性将其涂黑,这一“实用主义”的美学意外成了经典。这扇门没有钥匙孔,只能从内部开启,由专人24小时监控,象征着权力核心的排外与戒备。 门内的世界充满反差。二战期间,德国空军几乎将这里摧毁,但丘吉尔坚持在此工作用餐,甚至在空袭中与国王乔治六世躲进仅容6人的简易防空洞,于危难中维系着国家的体面。而现代政治的荒诞则体现在“首席捕鼠官”拉里身上,这只猫更多时间是在睡觉,或与财政大臣的猫“帕麦斯顿”打架,而非捉老鼠。自1997年起,一个不成文的传统是,首相实际居住在更宽敞的11号,而财政大臣住在10号,这始于布莱尔与布朗的协议,让权力的居所也变得流动起来。 正如作家梁文道所洞见的,唐宁街10号以其近乎寒酸的朴素,成为“全世界最出名的地址”,而非某个堂皇的“宫”或“府”,这本身便是英式政治低调与实用精神的隐喻。多数首相离任时比入职时更穷,因为官邸内的私人宴请甚至需首相自掏腰包,权力在此更像一份清瘦的职责。 👑 白金汉宫:金碧辉煌下的“鼠患帝国”与闯入者 与唐宁街的庄重不同,白金汉宫的历史掺杂着更多光怪陆离。在维多利亚女王时代,这座宫殿曾是一个庞大的“鼠患帝国”,据称宫内老鼠数量一度高达五万余只。这些“鼠王”体重可达两公斤,胆大至在女王接见外宾时从其裙摆下钻出,王室曾尝试养猫、派侍卫夜巡甚至引进“更凶猛的苏格兰野鼠”以毒攻毒,皆收效甚微,这场荒诞的“人鼠大战”持续了近一个世纪才因现代卫生改革告终。 宫殿的安保也曾形同虚设。1982年,失业工人迈克尔·费根在酒精驱使下,两次轻易潜入宫殿,第二次甚至坐在了伊丽莎白二世女王的床边,与她交谈了约二十分钟,才被闻讯而来的侍卫带走。这一事件如同一个超现实的注脚,揭示了至高无上的王权在个体命运的偶然与脆弱面前,同样不堪一击。 💎 权力舞台的B面 这两座建筑的故事告诉我们,权力的舞台从不只有一种叙事。唐宁街10号的朴素与实用,白金汉宫辉煌背后曾有的鼠患与疏漏,都如同历史留下的暗角,提醒我们庄严与荒诞往往只有一墙之隔。
00:00 / 02:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞71
00:00 / 00:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞7114
00:00 / 01:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞4116
00:00 / 03:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞534
00:00 / 01:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞52
00:00 / 00:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞2239
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞314