00:00 / 01:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞34
2026寒假来了:回忆自己的高中寒假(作者 秦晋文) 视频里孩子们欢呼着涌出校门,像一群挣脱笼子的鸟。周杰伦的《晴天》前奏响起,画面里亮眼的是高一刚发的新校服,可那旋律一钻进耳朵,瞬间就凿穿了时光的厚壁——我分明看见二十多年前,那个穿着蓝白相间涤纶校服的自己,整挤上回村的汽车,冲进暮色里的烟尘中…… 家里那座红色的电话机,静静地蹲在沙发旁。茶几玻璃板下,下面压着泛黄的明星画片。它的塑料听筒被握得温润,长长的螺旋状电话线,像一条沉睡的蜷曲的脐带,连接着我与外面那个令人心痒的世界。整个寒假的时光,便被这等待切割成两种形态:铃声未响时,是屋檐下冰棱缓慢滴落声里漫长的凝固;铃声乍起那一刻,则是全世界光线骤然聚焦的、心脏被攥紧又松开的神圣瞬间。我会一个箭步冲过去,尽量让呼吸平稳:“喂?” 电话线那头,是同样被距离拉得细长却滚烫的青春。男同学在电话里气喘吁吁,仿佛刚抱着篮球跑了几里路,只为问一句“干啥呢,哥们?”;而女同学的声音传来时,屋外呼啸的北风仿佛都静了,整个世界只剩下听筒里细微的电流声,和她那句带着笑意的“今天作业做完了没?”没有现在的视频连线,没有随时随地的讯息,因为双向收费,每一个字都因稀缺而珍贵,每一句问答都像在完成一个郑重的仪式。我们靠着这根细细的线,喂养着彼此年轻而无处安放的思念。 那时最盼望开学,觉得那才是生活的正式开始。如今才恍然,那些在寂静中侧耳倾听的等待,那些在期盼中缓缓发酵的甜蜜,才是生命赐予我最丰厚的利息。后来,我们拥有了随时可以响起、可以看见对方的手机,那条曾经无比重要的电话线,不知何时被遗忘、被剪断。我们都走进了那个曾经渴盼的、喧嚣而便捷的“未来”。 此刻,视频里的孩子在阳光下笑闹。我按下暂停键,让那句“从前从前,有个人爱你很久”的歌词,在骤然安静的空气里缓缓沉降。原来,那部再也不会响起的红色座机,从未沉默。它始终在我记忆的深处,规律地发出嘟——嘟——的忙音,那是一座关于旧时光的电台,频率永恒,只为今夜,为我,循环播放那一整个被期盼烧得暖融融的、再也不会复返的寒假。 2026.2.5 夜
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞180