00:00 / 04:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 02:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 02:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞74
00:00 / 01:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞137
00:00 / 03:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞587
00:00 / 15:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞60
大象无形,大音希声——记“氢弹之父”于敏 1952年的北大数学系,计时代数考试成了残酷的角斗场。全系平均分26分,及格线如天堑横亘,而于敏的答卷却赫然写着100分,像雪原上一枝红梅,灼痛了所有人的目光。这个从物理系“跨界”选修数学的青年,笔尖游走处,是命运为核武巨匠埋下的伏笔——那些被反复验算的矩阵与行列式,终将在未来的保密文件上,化作改变国家命运的第一笔。 一、隐名:当星光沉入夜色 1961年春,钱三强办公室的茶香混着窗外的料峭春寒。“国家要造氢弹。”老科学家的话像一块重石,砸在刚完成《原子核理论讲义》的于敏心上。那本被苏联学者惊叹“东方核物理启明”的著作,此刻正躺在抽屉里,泛着墨香。他抬头望向未化的残雪,忽然想起少年时在天津目睹的列强军舰——那些在海河上耀武扬威的钢铁巨兽,曾让他攥紧拳头。“我服从安排。”他说,声音轻得像雪落,却砸在历史的年轮上,溅起巨响。 从此,于敏的名字成了保密文件上的代号。妻子收到的信永远只有“安好”二字,孩子在作文里写“爸爸是个神秘人”,而他在原子能研究所的保密室里,对着空白黑板推演了137个核爆模型。粉笔灰落满中山装,像落了半世纪的霜;演算纸被橡皮擦破又补,每道公式都是与世界核武巅峰的无声交锋。国际学界猜测“中国氢弹天才”时,真正的天才正伏在台灯下,把自己活成了保密制度里的一个标点。 二、核火:在戈壁种出蘑菇云 罗布泊的星空璀璨,却照不亮帐篷里的寒夜。1964年冬,于敏裹着露棉的军大衣,借着手电筒微光计算中子流。钢笔水冻成冰碴,他就把笔焐在胸口;灵感突现时,抓起烟盒就在背面画构型图——这便是后来让世界震惊的“于敏构型”,比美国T-U构型更精巧,像一把锁,将核聚变的能量锁进最小的空间。四年后,当蘑菇云在西北天际腾起,比美国首爆高3000米的白光里,藏着28岁到51岁的光阴,藏着3000张演草纸、1000封保密信,藏着敦煌石窟里飞天壁画给予的东方智慧。 他没停下。中子弹研究、热核试验数据积累,每个课题都像戈壁的烈日,烤灼着他的生命。1986年,国际禁核声浪喧嚣,他连夜写下万言书:“必须在1996年前完成试验!”这封带着心脏病药物气息的建议,为中国核武争取到十年窗口期。当1996年禁核条约签署,中国核武库早已羽翼丰满,而他的鬓角,已霜雪满覆。#氢弹#军事评论#怀易斯泰@今日头条
00:00 / 06:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞13