00:00 / 01:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
1987年的火车声,2026年还在响。有些人听完就老了,有些人刚听懂。 音乐故事:那一年我(姜育恒)二十七岁,身上只剩下一张回程机票的钱。 录音棚的灯调到最暗,陈志远老师蹲在调音台前,手里握着一盘录音带。他说:“你听。” 扬声器里传出铁轨的声音。咣当、咣当、咣当——那不是合成的音效,是他半夜跑去台北火车站,用笨重的开盘机录下的。北上列车进站,减速,轮轨摩擦出尖锐的嘶鸣。 我闭上眼睛,一下子回到了十六岁。 仁川的冬天冷得能冻裂手指。母亲把我的毛衣塞进行李箱,塞了又拿出来,拿出来又塞进去。父亲站在门口抽烟,一句话也没说。去机场的巴士上,我把那张单程票叠成很小的一块,攥在手心,汗把油墨字迹洇花了。 那是1969年。我以为很快会回来。 后来我才知道,有些人离开故乡,是一辈子的事。 首尔的华人学校、台中街头的卖唱、餐馆后厨洗不完的盘子。深夜收工,我把一天挣的零钱摊在床单上,一枚一枚数。窗外的城市睡了,我睡不着,把吉他抱在怀里,不敢弹出声,只用手一下一下拨着闷弦。 那些年攒下的票根,能铺满一整张桌。 1983年我终于到了台北。唱片公司的门比我想象的要高,我敲了很多次,有人开门,也有人把我关在外面。 梁弘志是开门的那一个。 我们约在忠孝东路的一家火锅店,从晚上七点坐到凌晨两点。他不知道我是华侨,我也没打算说。可酒过三巡,不知道为什么,我讲起了仁川的冬天,讲起父亲夹着烟的手,讲起那些深夜一个人在房间里拨弦的时刻。 他听了很久,然后把烟掐灭,说:“这首歌,我来写。” 两周后他拿来demo,没有歌名,只有铅笔写在稿纸上的几行字: 曾经以为我的家 是一张张的票根 撕开后展开旅程 投入另外一个陌生 我在录音棚里唱第一遍,唱到“终点又回到起点”时,喉咙里卡住了什么东西。 陈志远老师没喊停。他把火车声推上来,咣当、咣当,像那年离开仁川的巴士,像台北深夜最后一班列车,像我这些年走过的每一座城市。 我突然明白了。 这首歌不是写漂泊,是写漂泊之后的归来。 1987年专辑发行那天,我买了一张去台中的火车票。车厢摇晃,我把票根撕下来,捏在手里。窗外是退去的田野、房屋、电线杆,和那年离家的景色没什么两样。 不一样的是,这一次我知道自己要去哪里。 三十多年过去了。偶尔在深夜打开电台,还能听见这首歌。#音乐抖音热歌 #创作者中心 #创作灵感 #一首歌一个故事 #驿动的心
00:00 / 01:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞97
00:00 / 04:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 02:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞9889
00:00 / 11:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞1634
00:00 / 01:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 01:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 31:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞629
00:00 / 01:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 00:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞4