00:00 / 01:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞1896
00:00 / 01:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞60
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 01:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞913
00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞52
00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞36
小凤凰4天前
灶神不贴的这一年,腊月二十三,整个村子都忙着贴灶神的时候,我嫂子家的灶台边,空着一块特别的干净。 那处墙壁比周围白些,长方形的一块,像是特意擦去了什么。没有红纸,没有“上天言好事”的祈愿,只有经年累月的烟火气,淡淡地浸在石灰墙里。“今年不贴了。贴了,你回来就不方便。” 我是山东的女儿,出嫁过,又离了婚。在我们这儿,这样的身份有些微妙——婆家的族谱上,我的名字被轻轻划去;娘家的门槛边,却还横着些看不见的规矩。比如这腊月二十三,贴了灶神,出嫁的女儿就不能在娘家过夜,说是会冲撞了灶王爷回天庭的路。这规矩像冬日的霜,每次靠近家门都能感到它的寒意。直到今年,直到看见那面空着的墙。“回来就行。”嫂子又说了一遍,这次是看着我说的。“那些风俗,守它是为了团圆,不是为了让谁无家可归。”灶火映着她的侧脸,温暖而坚定。哥哥他点了点头。那是别人家在送灶神。而我们家的厨房安安静静,嫂子说冰箱里什么都有,想吃什么就做着吃,心里暖暖的,家里灶台空空,却仿佛有更饱满的东西充盈其间。我忽然明白,那面空着的墙,不是空缺,而是一种留白。是亲人在传统坚硬的墙壁上,为我凿开的一扇窗。我们山东女人,从小就知道“家”这个字的重量。它在族谱的墨迹里,在年画的色彩里,在每一道祖传的菜肴里,也在每一句“女孩子终究是别人家的人”的叹息里。我们被这些定义,却很少被问及:你想要什么样的家?离婚后,我曾在两个“家”之间悬空。婆家自然回不去了,娘家的门虽开着,却总有些无形的门槛。是嫂子空着的那面灶神墙,让我看清了一件事:真正的归属,不应该需要谁的许可,不应该只在特定日子有效,不应该是一道需要小心翼翼才能跨过的门槛。我要有一个自己的家。不是对抗,不是逃离,而是像嫂子空出那面墙一样,在生活的画布上,留一块完全由自己决定如何填充的空间。那个家里,也许我会在腊月二十三郑重地贴上灶神——不是因为它规定了我何时能回家,而是因为我乐意延续这份让炊烟有魂的古老诗意。也许我会让它空着,让墙壁记住的不是禁忌,而是自由。也许我会贴点别的:一张孩子画的歪歪扭扭的灶王爷,一幅世界地图,或者什么也不贴,就让阳光每天在上面移动,画出不同的光阴。重要的是,那将是一个不需要谁“破例”,不需要谁“不顾风俗”,我随时可以回去的地方。一个离婚不会让我失去,结婚也不会让我完全交付的地方。等我有了自己的家,我要自己剪个灶神像,不是老式的那种,剪一个灶王爷灶王奶奶并肩坐着
00:00 / 05:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞88
00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞38