00:00 / 03:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞892
#暗区突围 #军事电影 努力是我唯一的天赋 第一次意识到自己不算聪明,是小学三年级的数学测验。同桌扫一眼应用题就能列出算式,我却要在草稿纸上画满小圆圈,把苹果和梨子一个个圈出来才能理清楚数量关系。那天放学,我攥着刚及格的试卷走在回家的路上,夕阳把影子拉得很长,像拖了条沉重的尾巴。 母亲发现我躲在房间里哭,没有说“下次努力”,只是拿来针线筐:“帮我把这些纽扣分类吧,按颜色和扣眼数分。”我捏着那些圆滚滚的纽扣,红的、蓝的、两孔的、四孔的,手指被线头勾得有些痒。母亲坐在旁边缝补校服,针脚歪歪扭扭却很扎实。“你看,我缝得慢,但每一针都扎在该扎的地方。”她举起缝好的袖口,“就像你做算术,慢不怕,怕的是不肯画完那些小圆圈。” 后来学骑自行车,别的同学摔两跤就会了,我却总在拐弯时歪倒。车把在手里像条倔强的鱼,膝盖磕出青紫色的瘀斑。父亲没有扶我,只是在操场边插了排竹竿:“从竿子中间穿过去,每天少撞倒一根就行。”第一周我撞倒了所有竹竿,车筐歪成了菱形;第二周能避开三根;到第三周,车轮终于能贴着竹竿滑行,风掀起校服下摆时,我突然发现自己早就不用父亲在后面扶着车座了。 高中选了理科,物理成了新的难关。受力分析图总画错方向,游标卡尺读数永远差一点。我把错题抄在本子上,像当年分类纽扣那样按题型整理,每道题旁边都画着小小的受力箭头,像给每个知识点插上路标。晚自习后,教室的灯一盏盏熄灭,我总最后一个离开,走廊里的声控灯随着我的脚步声亮起来,照亮楼梯转角“天道酬勤”的标语。 去年冬天参加物理竞赛,我依然不是最快解出难题的人。但当我在最后十分钟写出完整推导过程时,笔尖在草稿纸上划出的沙沙声,像极了当年自行车轮碾过操场的声音。成绩出来时,我拿到了三等奖——不算耀眼,却足够让我想起那些画满小圆圈的草稿纸、撞歪的车筐,还有深夜亮着的教室灯。 原来努力从不是笨拙的代名词。它是把每个小圆圈画清楚的耐心,是在竹竿间反复练习的坚持,是在错题本上一遍遍标注的认真。这世上或许有天生的聪慧,但对我而言,能踏实地走好每一步,就是最珍贵的天赋。就像母亲缝补的针脚,或许不完美,却能稳稳地拉住布料的边缘,让每件衣服都能抵御风寒。
00:00 / 02:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞567
00:00 / 02:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞34
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞72
00:00 / 00:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞160
00:00 / 00:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞57
00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞546
00:00 / 08:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 04:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 02:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞105
00:00 / 01:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 01:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 03:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞198
00:00 / 11:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 06:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 06:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 50:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞73
00:00 / 01:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞28