00:00 / 00:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞3185
00:00 / 01:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
00:00 / 01:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞353
00:00 / 03:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞52
00:00 / 00:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 00:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞185
弗兰纳里·奥康纳的《上升的一切必将汇合》是一部让人不适的作品。这种不适并非来自暴力场景的血腥——尽管书中确实不乏死亡与伤害——而是来自她对人性的精准解剖:你惊恐地发现,那些被自己视作进步、开明、善良的品质,在奥康纳的审视下,竟与愚昧、偏见、自私同根而生。 同名短篇中,儿子朱利安自诩超越了母亲的种族偏见,他嘲笑母亲固守旧南方的身份幻觉,却在公交车上试图与黑人乘客搭讪“借火柴”,仅仅是为了向母亲示威。他不是真的想结交黑人,只是想证明自己更文明。这种隐秘的优越感,与他母亲那顶可笑的帽子一样,都是同一块傲慢的布料裁剪而成。奥康纳的刻薄在于:她不让任何人在道德上全身而退。 书中最残忍的并非那些显而易见的恶人,而是以拯救者自居的善人。《瘸腿的先进去》里,谢泼德试图感化问题少年,自以为在行上帝之事,却对自己儿子的痛苦视而不见。他口中高喊“我要拯救你”,其实不过是用慈善填塞自己的空虚。《家的慰藉》中,母亲收留外来的女孩,以善良之名将家庭推向决裂。奥康纳反复书写同一命题:虚伪的善意,比直白的恶意更具毁灭性。 代际冲突在她笔下不是观念更迭的进步叙事,而是两代人共用同一副自私灵魂的悲剧。朱利安厌恶母亲活在过去,可他自己同样活在“未来”——那是一个从未抵达、却让他得以审判所有人的虚拟高地。父亲、母亲、儿子、女儿,每个家庭都像缠在蛛网上的飞虫,谁也无法挣脱,谁也不愿靠近。 奥康纳的风格常被归为“南方哥特”,但这标签不足以概括她文字中那种近乎冷酷的克制。她从不跳出来审判角色,只把人物的偏执、脆弱、伪善一字排开,让读者自己照见镜子。有评论者说她“像是因某件事生气了一辈子”,她确实愤怒——不是愤怒于人的恶,而是愤怒于人在作恶时总以为自己站在光里。 这本书并非无瑕。十五个短篇结构高度相似,模式化的“日常—冲突—暴力—顿悟”反复出现,读至后半确有重复感。但若将这种重复视为奥康纳的执念而非缺陷,它便成为理解她世界的钥匙:她一生只写了一件事——人在自己的幻觉中失足,坠入真实的深渊。 “上升的一切必将汇合”——书名取自法国哲学家德日进。奥康纳将这个充满希望的句子钉在人间,让读者看清:白人与黑人、父母与子女、恩主与被拯救者,他们确实汇合了,汇合点不在云端,而在巴士、农场、诊室这些最日常的角落。汇合的形式不是和解,是拳击、枪声、牛角穿透胸膛。这不是进步叙事,这是原罪面前人人平等。#上升的一切必将汇合
00:00 / 14:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
“对于爱,我如饥似渴……” 📖 𝘽𝙤𝙤𝙠 《白魔鬼的女儿们》 📖 𝘼𝙪𝙩𝙝𝙤𝙧 茱莉亚·弗林·席勒(美) ~ 我一度非常愤怒! 根本没办法平静读完这本纪实文学《白魔鬼的女儿们》。如果将“白魔鬼”翻译成“番鬼”可能更符合当时的语境。拥有这个带有侮辱性称呼的,是一名叫金美伦的美国女子。所谓的“女儿们”就是她与她的同盟,所救助和庇佑的几千名从“魔窟”里被解救出来的中国女孩。 · 甚至,这本书的封面,极为扎眼的绿——也是有深意的。如果你看到的第一眼,就和我一样觉得不舒服——你的直觉的是对的。在旧金山1906的地震和大火前后,在那样的时代背景里,这就是“华人妓院”的颜色。一个名叫法韦尔的默默无闻的政治家留下的遗产,用颜色给唐人街绘制了地图,和当时很多称呼一样,都是带有歧视和贬义的。 · 也亏得1096年那一场大火!是毁灭吗?某种意义也是重生。在此之前唐人街的历史,哪怕是作为中国人,也无法坦然面对。有华人群体生活的不易,更有华人女子被自己同胞欺骗、践踏的黑暗屈辱史。 当时,唐人街1/7的华人女子是“妓女”,这要“归功”于一场父权制下的人口贩卖。不限于中国,还有日韩。东亚共同的弊病与困境。在“女性为女性而战”信仰下,一场跨国界的女性之间的联结和救赎,荡气回肠、又令人动容。 · “对于爱,我如饥似渴。”说出这句话的伍天福,是被救助者之一,也是“白魔鬼”金美伦后期重要的搭档。被家人从小卖掉的她,被救助到传道院时已经十几岁,一直都没感受过爱。她的强烈渴望,就是那些生活在黑暗中的中国女孩共同的心声。 · 天福在后来的人生中,把爱投注于解救女性同胞的事业。如果不用爱来诠释,也解释不了为何像金美伦那样的人,会为一群异国他人的可怜人奉献了一辈子。 · 在所有被救助的女孩子中,梁园绮、伍天福和日本女人山田若香绝对令人印象深刻。她们是同一种人,她们在极度的困境中,都在如饥似渴地读书学习。她们的自我救赎,带着文化救赎的味道,也带给更多人微光和力量。山田若香最后成了作家,在她的作品里的“恨男人”也是对时代的控诉。 / 看到最后,还是悲愤莫名。直到1906年,旧金山唐人街的欣欣向荣,都还是建立在对中国女性的压榨、欺辱的基础之上,但好在没有完全令人绝望。有不认命的,也有以博爱之名奋斗的,还有努力追寻公平正义与爱的……她们的名字叫“女性”。 #全民dou阅读 #读书笔记 #白魔鬼的女儿们
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 10:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞81
00:00 / 00:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
第一个捅破爱泼斯坦案的,不是特工,也不是记者,是一个荷兰超模。 2001年,她坐进法国一档脱口秀的演播厅,当着镜头的面,开始点名。政客、皇室成员,一个个名字从她嘴里说出来。 但你永远也看不到那段采访。 因为节目播出前,录像带被直接销毁。 紧接着,故事的主角就从那些权贵,变成了她自己。一夜之间,所有媒体的标题都是“疯了的超模”。她被打包送进了精神病院。 他们没跟她辩论,而是直接注销了她作为“正常人”的资格。 很多年就这么过去了。直到爱泼斯坦的罪恶帝国轰然倒塌,人们才从废墟里,翻出这位超模当年点过的一个个名字。其中一个,是爱泼斯坦的中间人;另一个,后来被指控犯有多起强奸罪。 她说的,原来都是真的。 用“疯了”这个词,就能让一个活生生的人,在舆论里消失。但8年后,在墨西哥,他们用了另一种更彻底的方法。 2009年8月4日,蒙特雷一家豪华酒店,一场为“极富阶层”举办的私人派对正在进行。 突然,一扇侧门被撞开,一个年轻女孩穿着件破T恤冲了出来,上面印着两个词:Yum-Yum。 她对着街上的人群,用尽全身力气嘶吼:“他们在里面吃人!我什么都不知道,他们在里面吃人!” 有人用手机拍下了这短短几秒。 这是墨西哥模特加布里埃拉,留给世界的最后一个影像。从那天起,她就彻底人间蒸发了。墨西哥模特加布里埃拉,留给世界的最后一个影像。从那天起,她就彻底人间蒸发了。 一个用诊断书让她闭嘴,一个用失踪让她闭嘴。 当你要讲的真话,足以掀翻牌桌的时候,你猜,哪一种方法更常用?
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞3