00:00 / 02:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
1969年,人类在月球上踩下了第一个脚印。那一年,阿姆斯特朗踏出登月舱的时候,地球上超过六亿人守在电视机前,见证那场近乎不可能的壮举。那是冷战的高潮,是太空竞赛的终点,也是人类迄今为止在月球上做过的最轰动的事。 五十多年后,美国又喊出了重返月球的口号。可这一次,很多人不解:为什么五十年前能做到的事,今天反而变得这么难?当年的计算机还不如你手里的手机,当年的导航靠算盘辅助计算,当年的火箭是一次性的、用完就扔——那样的技术条件下,人类都登月了六次。现在航天技术迭代了这么多代,可重返月球的消息一推再推,火箭测试爆炸,着陆器出问题,进度一拖再拖。 是技术倒退了吗? 当然不是。真正的原因,是目标变了。当年的登月和今天的登月,看起来都是“去月球”,但本质上完全是两件事。如果我们用盖房子的比喻来理解,一切就清晰了。 五十年前的阿波罗计划,是在月球上踩一脚就跑。那时候的目标只有一个:抢在对手前面把旗子插上去。美国国会批钱的时候说得清清楚楚,要抢在十年内把人送上月球再安全接回来。至于去了之后能干什么、能留下什么、下一次怎么再去,都不在优先考虑的范围内。 那是一场典型的“闪电战”。为了赢,什么都可以牺牲。土星五号是人类史上推力最大的火箭,但它是一次性的,飞一次就沉入大海。登月舱是为单次任务设计的,完成任务后就丢弃在月球上。所有技术路径都指向一个目标:最快速度,最低复杂度,只要能成功一次就行。 阿波罗计划一共花了约250亿美元,按现值换算相当于现在的上千亿。这笔钱如果分摊到每一次发射,成本高到吓人。但那是冷战,政治账压倒经济账。赢了就行,贵不贵以后再算。 可是今天不行了。今天美国喊出的重返月球,不再是为了“踩一脚”,而是为了“扎下根”。NASA的阿尔忒弥斯计划,目标是建立月球基地,实现长期驻留,开采月球资源,最终把月球变成前往火星的中转站。这不是闪电战,是持久战。不是建一个帐篷,是建一座城市。 目标一变,难度呈指数级上升。 先看火箭。当年的土星五号虽然推力大,但它的设计极其简单粗暴,就是堆燃料、堆推力,不计成本、不求回收。而今天的重型火箭,比如太空发射系统SLS,或者星舰,不仅要能载人载货,还要考虑重复使用,考虑长期运行成本,考虑兼容不同任务的需求。星舰的目标是单次运载百吨级载荷登月,还能返回地球、再次发射。这种“可回收+大载荷”的技术路径,是阿波罗时代从未涉足的领域。
00:00 / 08:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
00:00 / 14:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞3517
00:00 / 09:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 01:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 03:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞602
00:00 / 07:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 07:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 03:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞23