“雷斯!你疯了?你居然招一个孩子当兵,你这是让他去送死!”赛伊德的声音在风沙里炸开,每一个字都带着压抑不住的怒火。 “儿童兵也是兵,那又如何?”雷斯冷笑一声,目光冷硬如铁,“反正人早晚都要死,让他冲在前面,至少还有点用处。” “你这个混蛋!”赛伊德猛地攥紧了拳头,指节发颤,“你的良心就不会痛吗?我们都是阿萨拉人!” “阿萨拉人?”雷斯嗤笑,语气里满是不屑,“战争最不需要的,就是良心!” “如果战争连良心都可以抛弃,那这片土地上最后剩下的,就只有冰冷的尸体和无尽的毒气!”赛伊德上前一步,死死盯住对方,“你的道理从来都是错的,我绝不会同意让他上战场!” 雷斯猛地抬眼,眼底翻涌着疯狂与决绝,他抬手按住腰间的枪柄,金属的冷意顺着指尖蔓延开来。 “不同意?”雷斯低声重复,笑声沙哑而残忍,“赛伊德,你到现在还不明白吗?在这片被战火烧尽的土地上,同不同意,从来都不由你说了算。” 他猛地抬手拨开赛伊德攥着他衣襟的手,眼底翻涌的疯狂里,藏着一丝赛伊德熟悉的、被苦难磨碎的脆弱,那是属于多年前,那个和他一起在阿萨拉绿洲里追逐羚羊、分享干椰枣的少年的影子。 风沙骤然迷了眼,赛伊德的怒火猛地顿住,过往的碎片如尖刀般扎进脑海。 十年前的阿萨拉绿洲,溪水清冽,椰枣树遮天蔽日。两个半大的孩子躺在柔软的草地上,雷斯手里攥着一只刚折的纸鸢,眼睛亮得像天上的星:“赛伊德,等我们长大,要守护这片绿洲,不让任何人欺负阿萨拉的人,尤其是老人和孩子。” 那时的雷斯,会把仅有的一块面饼分给流浪的幼童,会冒着被部落长辈责骂的风险,救下被困在荆棘里的小羊羔。他的手心永远暖烘烘的,心里装着整个阿萨拉的温柔。 可现在,站在他面前的男人,脸颊布满硝烟留下的疤痕,眼底只剩冰冷的狠戾,那句“儿童兵也是兵”,像烧红的烙铁,狠狠烫碎了回忆里的少年。 “你忘了?”赛伊德的声音颤抖,怒火被刺骨的悲凉淹没,“忘了绿洲的溪水,忘了我们对部落长辈发过的誓,忘了阿萨拉的孩子,本该拿着牧羊鞭,而不是枪!” 雷斯的身体猛地一僵,眼底的疯狂闪过一丝裂痕,可转瞬就被更深的麻木覆盖。他猛地甩开赛伊德的手,后退一步,腰间的步枪重重撞在砂石地上,发出刺耳的声响。 #三角洲行动手游 #三角洲行动攻略
00:00 / 04:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞5257
00:00 / 00:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞105
00:00 / 03:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 10:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 02:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞1238
弗兰纳里·奥康纳的《上升的一切必将汇合》是一部让人不适的作品。这种不适并非来自暴力场景的血腥——尽管书中确实不乏死亡与伤害——而是来自她对人性的精准解剖:你惊恐地发现,那些被自己视作进步、开明、善良的品质,在奥康纳的审视下,竟与愚昧、偏见、自私同根而生。 同名短篇中,儿子朱利安自诩超越了母亲的种族偏见,他嘲笑母亲固守旧南方的身份幻觉,却在公交车上试图与黑人乘客搭讪“借火柴”,仅仅是为了向母亲示威。他不是真的想结交黑人,只是想证明自己更文明。这种隐秘的优越感,与他母亲那顶可笑的帽子一样,都是同一块傲慢的布料裁剪而成。奥康纳的刻薄在于:她不让任何人在道德上全身而退。 书中最残忍的并非那些显而易见的恶人,而是以拯救者自居的善人。《瘸腿的先进去》里,谢泼德试图感化问题少年,自以为在行上帝之事,却对自己儿子的痛苦视而不见。他口中高喊“我要拯救你”,其实不过是用慈善填塞自己的空虚。《家的慰藉》中,母亲收留外来的女孩,以善良之名将家庭推向决裂。奥康纳反复书写同一命题:虚伪的善意,比直白的恶意更具毁灭性。 代际冲突在她笔下不是观念更迭的进步叙事,而是两代人共用同一副自私灵魂的悲剧。朱利安厌恶母亲活在过去,可他自己同样活在“未来”——那是一个从未抵达、却让他得以审判所有人的虚拟高地。父亲、母亲、儿子、女儿,每个家庭都像缠在蛛网上的飞虫,谁也无法挣脱,谁也不愿靠近。 奥康纳的风格常被归为“南方哥特”,但这标签不足以概括她文字中那种近乎冷酷的克制。她从不跳出来审判角色,只把人物的偏执、脆弱、伪善一字排开,让读者自己照见镜子。有评论者说她“像是因某件事生气了一辈子”,她确实愤怒——不是愤怒于人的恶,而是愤怒于人在作恶时总以为自己站在光里。 这本书并非无瑕。十五个短篇结构高度相似,模式化的“日常—冲突—暴力—顿悟”反复出现,读至后半确有重复感。但若将这种重复视为奥康纳的执念而非缺陷,它便成为理解她世界的钥匙:她一生只写了一件事——人在自己的幻觉中失足,坠入真实的深渊。 “上升的一切必将汇合”——书名取自法国哲学家德日进。奥康纳将这个充满希望的句子钉在人间,让读者看清:白人与黑人、父母与子女、恩主与被拯救者,他们确实汇合了,汇合点不在云端,而在巴士、农场、诊室这些最日常的角落。汇合的形式不是和解,是拳击、枪声、牛角穿透胸膛。这不是进步叙事,这是原罪面前人人平等。#上升的一切必将汇合
00:00 / 14:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞48
00:00 / 03:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
风吟1周前
阿萨拉小兵和赛伊德 我是一名普通的阿萨拉士兵,我很崇拜我的长官赛伊德,他很照顾我们,有时候会去看望我们在安全地带的家人” “那天不知道怎么的,一向不善言辞的长官和我们发起了牢骚,说不知道该怎么领导我们继续走下去。他之前不是这样的,或许他只是有点累了吧” “我很好奇长官面具下的样子,但每次都被搪塞过去貌似是长官不愿谈起的过往” “今天爆发了战争,长官牺牲了,我亲眼看到了他被导弹击中,当时他离我不远,爆炸声震耳欲聋,我愣在了原地,在最后时间我与他对视了一瞬,是不甘、愤怒,还有…泪水?当时他好像要告诉我什么,但炮火声掩盖了他的声音。他的面具落在了我的身边。” “今天我起的很早,战争终于过去了,我们又一次抵挡住了他们的进攻。我的护甲又开裂了,我总是把它给修了又修,一块块钢板穿起来格外的重啊,该死,要是我们有那些先进的装备就好了。不过还好,灾难总是会过去的不是吗?时间不早了,兄弟们陆陆续续的起床了,我戴上面具出了帐篷,眼中伪装出了些许威严,‘早啊长官’,有人对我打着招呼,我本想笑着回应,但还是一副刻板的样子对他点了点头” “阿萨拉人民已经过得够苦了。长官,这个地方我会替你守下去的”#三角洲行动 #阿萨拉小兵 #赛伊德
00:00 / 01:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞259
在德国小镇那场决定命运的“邦试”中,汉斯·吉本拉特以第二名的优异成绩叩开了神学院的大门。为了这一刻,他被剥夺了所有童趣——心爱的兔子被夺走,钓鱼的爱好被禁止,取而代之的是无尽补习和熬到深夜的灯光。这个被众人视为神童的少年,在踏入毛尔布隆神学院之前,早已落下了纠缠一生的头痛病。 在修道院般压抑的氛围中,汉斯遇见了与自己截然相反的赫尔曼·海尔纳。这个蔑视功名、偷偷写诗的少年,像一束光照进了汉斯机械的生活。他们成为知己,汉斯第一次感受到灵魂被唤醒的滋味。然而校长严厉警告:“千万别松懈,要不然会掉到车轮下面去的!” 最终,叛逆的海尔纳被开除,汉斯因成绩下滑和神经衰弱被迫退学。返乡当钳工的他,在短暂爱恋无果后,于一个醉酒的夜晚溺死在曾最爱的河里——那个擅长游泳的少年,或许是主动向这个世界作了告别。 葬礼上,鞋匠弗莱格看着那些穿长礼服的教育者们轻声说:“把汉斯弄到这种地步,他们也是出了力”。那个庞大的车轮依旧无情转动,碾碎了一个天才,也碾碎了黑塞笔下那个“认真踏实、热衷功名”的自我——而那个“轻率、诗人”的自我海尔纳,却逃出了车轮,获得了新生。#黑塞文集#在轮下#读书生活#提升自己#好书分享
00:00 / 01:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
1985年诺贝尔文学奖得主是法国作家克劳德·西蒙 1985年诺贝尔文学奖得主是法国作家克劳德·西蒙 瑞典文学院的颁奖词为:在对人类生存状况的描写中,把诗人、画家的丰富想象和对时间作用的深刻认识融为一体 他最有代表性的作品是《弗兰德公路》 内容简介: 《弗兰德公路》以1940年法国军队在弗兰德地区的溃败为背景,讲述了三个骑兵及其队长在撤退过程中的经历和回忆。小说没有传统的情节结构和线性叙事,而是通过碎片化的场景、人物的回忆和内心独白,展现了战争的混乱、残酷和荒谬。作者将绘画艺术融入小说创作中,用色彩斑斓的画面描绘了战争对大自然的破坏、人性的扭曲和人与人之间关系的畸形。小说中充满了对时间、记忆和命运的思考,以及对人类生存状况的深刻洞察。读者需要通过自己的想象和理解,将这些碎片化的内容拼接起来,形成一个完整的故事。 作者简介: 克劳德·西蒙出生于马达加斯加,父亲是一名骑兵军官,在第一次世界大战中阵亡。他在法国南部的佩皮尼昂长大,曾在巴黎和牛津学习,并跟随立体派画家安德烈·洛特学习绘画。青年时期,他参加了西班牙内战和第二次世界大战,这些战争经历对他的文学创作产生了深远的影响。 西蒙的文学创作始于20世纪40年代,早期作品受到福克纳的影响,采用传统的叙事手法。但在20世纪50年代后期,他开始转向新小说派的创作风格,打破传统的叙事模式,探索新的文学形式。他的作品以其独特的叙事风格、丰富的视觉意象和对时间的深刻理解而著称,对当代文学产生了重要的影响。除了《弗兰德公路》,他的其他重要作品还包括《风》《草》《历史》《农事诗》等。1985年,他因“在对人类生存状况的描写中,把诗人、画家的丰富想象和对时间作用的深刻认识融为一体”而获得诺贝尔文学奖。 #诺贝尔文学奖,#克劳德·西蒙,#弗兰德公路,#法国,#作家,
00:00 / 10:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞69
00:00 / 00:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞66
赛伊德望着面前这群头戴钢盔的孩子,喉间骤然发紧,所有话语都堵在了滚烫的胸膛里,只剩一片沉重的沉默。 他伸出那双被战火磨得粗糙干裂的手,轻轻抚过眼前孩子的头顶。那顶冰冷的钢盔薄得可笑,连一颗流弹都未必挡得住,却硬生生压垮了一颗本该向阳生长的种子,碾碎了他本该明亮的未来。赛伊德比谁都懂这种痛,他也曾是这样的孩子,也曾在深夜里奢望父亲能再一次推开那扇破旧的门,奢望能牵着族人们的手,走出这片永无止境的混乱与硝烟。 他对敌人永远只有一句冰冷的宣告:“你掉进陷阱了。” 可他自己,又何尝不是坠入了一张由多方势力编织的、密不透风的巨网,卷入了一场身不由己的乱斗漩涡。那漩涡转得太快太疯,快到风沙迷了双眼,快到他在深夜的火光里,再也看不清自己原本的模样。 他握紧了拳,指节泛白,沙哑的嗓音在废墟之上炸开,带着撕裂般的坚定: “我们拿起枪,不是为了让更多孩子在这个年纪戴上钢盔、扛起武器!我们反抗,是为了砸碎这顶禁锢童年的枷锁,是为了给他们打出一片没有硝烟、没有恐惧的天空,还给他们本该奔跑欢笑、在学校读书的童年,还给他们一个看得见、摸得着的未来!” 风卷过残垣断壁,卷起他染尘的衣角,也卷起孩子们眼中闪烁的光。 赛伊德抬眼望向远方残破的天际,风沙卷着硝烟掠过他染尘的眉眼,声音低沉却震彻人心: “为了阿萨拉,为了我们终将到来的、和平的阿萨拉!” 说罢,他死死攥紧那柄轻机枪,枪身早已被掌心的汗沁得发烫。零号大坝的上空,GTI直升机如黑压压的秃鹫,从四面八方压境而来,旋翼卷起的狂风掀飞地上的沙砾与碎骨。他们要降落在水泥厂,降落在军营,降落在游客中心,降落在变电站,降落在每一寸,都是阿萨拉人最后赖以生存的土地。他们是掠夺者,是烧杀抢掠的入侵者,要踏碎这片土地上最后一点喘息、最后一点希望。 炮火早已撕裂天空,曳光弹在昏暗中划出狰狞的弧线,爆炸声震得大地瑟瑟发抖。 赛伊德猛地转身,枪口直指天际,嘶吼冲破硝烟,响彻整片战场: “将士们,为了阿萨拉,随我出征!” 战吼如雷,穿透漫天炮火纷飞。无数道身影从废墟后掩体间悍然站起,伤痕累累却目光如炬。他们没有精良的装备,没有坚固的防线,只有一腔誓死守护家园的热血。 #三角洲行动手游 #三角洲行动攻略
00:00 / 02:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞334
00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
“穷人总是不断地出发,不断地前进,他们需要一直在路上。”刚出狱的乔德回到家后,发现一家人己被驱逐出家园,他们用破铜烂铁改造一辆拖车,沿着66号公路前往传说中葡萄遍野的加州。 这一路上他们经历了许多不可思议的事情,当他们终于抵达被虚 假打造的人间乐土时,却发现穷人哪有什么真正的抵达,他们需要一直在路上。 但是无论经历了什么,残酷的、美好的,人们终是重燃信任、重燃生的渴望。这是对时代的记录,也是对人们不屈意志的记录,饱含同情的幽默和对社会敏锐观察。 很喜欢作者的文笔:无论是对环境的描写还是对人物的刻画,细致入微、不见浮燥,仿佛在通过一幅幅白描速写让我们看到他眼中的景象。稳稳的推进,却又让人跟随故事发展情绪波动跌宕,每一章结束时,突如其来的反转会让人突然紧张起来,不由得赞叹一声!唉,真的放不下,期待马上翻开下一章。 看完前三章,我已沉浸其中,花两天时间看完,出乎意外的是结尾,好象是没有写完,又好象是结束了,戛然而止,震撼却回味无穷! 不要奇怪作者为什么花费篇幅描写一只公路中行进的老乌龟,当一个人执着并坚持时,终能达到目的。 不要放过角色说过的每一句话,如:“一个人习惯了一种思维方式,也很难改变”。 很想再从头看一遍! #愤怒的葡萄 #好书分享 #书籍分享
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
沐沐6天前
我站在亚历克斯家的院子里,风卷着干草屑蹭过脚踝。 他刚说完父亲摔门而去的背影,说完母亲最后一次摸他头发的温度,声音还在发颤,却突然指着围栏里的狗笑:“哈!看他那口水流的。他和我一样喜欢牛排。” 我顺着他的手指看过去。那只叫达斯迪的狗正扒着围栏,舌头拖得老长,眼睛亮得像浸了蜜的玻璃球。可我没笑。 我看见他刻意扬起的嘴角,看见他攥紧又松开的指节,看见他把那些没说出口的哽咽,全都揉进了一句轻描淡写的玩笑里。 他太怕被人看见脆弱了。 父亲的辱骂像刻痕留在骨头上,母亲的离开是他不敢碰的旧伤疤。于是他把自己裹在“阳光运动健将”的壳里,用格球、汗水和没心没肺的笑,把那些潮湿的、疼痛的过往,全都挡在外面。 可刚才那一瞬间,壳裂开了一道缝。 他说狗和他一样喜欢牛排,其实是在说:你看,我还有这点喜欢的东西,我还能笑得出来。 可我分明看见,他眼底的光暗了一下,像被云遮住的太阳。 达斯迪蹭着他的裤腿,他弯腰揉了揉狗的脑袋,动作轻得像怕碰碎什么。那是他唯一敢卸下防备的时刻——在一只不会评判他的狗面前。 我站在原地,没戳破他的伪装。 有些伤口不需要被反复揭开,只需要被看见。 我知道,他不是真的想让我笑。他只是太害怕被同情,太害怕承认自己其实还在疼。 而我能做的,就是安静地站在这里,等他愿意再开口的时候,再听他说一次。 #星露谷亚历克斯 #星露谷物语 #小作文
00:00 / 00:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞44
00:00 / 12:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞40
停止对自己的“霸凌”!揭秘内耗真相:你脑子里住着一个暴君 【视频简介】 你是否也常在深夜质问自己:“明明什么都没做,为什么感觉这么累?” 这期视频,我想带你穿透“内耗”的表象,去看看那场发生在你身体里的隐秘战争。我们不谈虚无缥缈的自律,只谈如何通过“允许自己平庸”,完成一场最高级的自救。 本期视频深度解读了三本经典著作,希望能为你签收这张“做回普通人”的入场券。 核心书单与精华解读: 1. 文学的镜像:《荒原狼》 [德] 赫尔曼·黑塞 “试图通过扼杀一部分自我来达成完美,是人类最大的悲剧。” ● 核心洞察: 我们痛苦的根源,往往在于试图在“人性”与“狼性”之间做二选一的切割。 ● Momo笔记: 哈里·哈勒尔的悲剧告诉我们,那个想赖床、想发脾气、充满原始欲望的“狼”,并不是我们需要消灭的敌人,而是生命力的一部分。压抑它,只会带来更猛烈的反噬。 2. 心理学诊断:《我们内心的冲突》 [美] 卡伦·霍妮 “理想化形象一旦建立,它就不再是一个目标,而变成了一个暴君。” ● 核心洞察: 揭示了**“应该之暴政”(The Tyranny of the Should)**。我们用一个幻想出来的、全能的“理想化自我”,去霸凌那个现实中不完美的“真实自我”。 ● Momo笔记: 内耗的本质是“神经质的骄傲”。我们羞耻于自己的局限性,拒绝承认自己只是一个普通人。但真正的成长,始于打破这个幻象。 3. 解药与行动:《自我关怀》 [美] 克里斯廷·内夫 “当我失败时,我不是一个‘怪胎’,我只是一个‘人类’。” ● 核心洞察: 区分了“自尊”(基于比较)与“自我关怀”(基于接纳)。提出战胜挫折的三要素:善待自己、共通人性、静观当下。 ● Momo笔记: “允许自己搞砸”不是摆烂,而是一种切断“威胁防御系统”的智慧。当我们停止自我攻击,能量才能转化为滋养我们的行动力。 ✨ Momo的私房话: 只有当你不再把能量浪费在自我围剿上时,你才有多余的力气,去探索真正的生活。 如果你也准备好了,请在评论区打出“我也允许”,我们一起拥抱那个不完美的自己。 #拒绝精神内耗放过自己 #自我和解与接纳 #深度思考不断逼近问题的本质 #治愈系书单推荐 #内耗自救最好的方法
00:00 / 17:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞959