在距离地球255亿公里的地方,有一个冰箱大小的机器正在飞行。 它已经飞了48年。当初设计它的人,大多已经不在了。它还在飞。 它叫旅行者1号。1977年发射,设计寿命5年。今天,它还在工作,还在传回数据,还在往银河系更深处走。 它不是唯一的一个。几十年来,人类往太阳系各个角落扔了几十个这样的机器。有的冲向太阳,有的撞向土星,有的在火星上待了15年,有的带着发现者的骨灰飞向冥王星。 它们是人类伸向宇宙的手。 旅行者1号和2号:最远的信使 1977年,旅行者1号和2号相继升空。那一年,人类还不知道木星有环,不知道土卫二有冰下海洋,不知道天王星是躺着的,不知道海王星的风暴比地球还大。 它们飞了12年,把这些未知全变成了已知。 木星大红斑的细节,土星环的璀璨,天王星倾斜的磁场,海王星每秒2000公里的风暴——都是它们用70年代的摄像管技术拍下来的。 1990年,旅行者1号在64亿公里外回头拍了张照片。地球只是一个0.12像素的淡蓝色光点,藏在太阳的光芒里,像一粒悬浮在阳光中的微尘。 所有人类的历史,都发生在那个点上。 如今,旅行者1号已经飞出太阳系,进入真正的星际空间。它的信号只有20瓦,飞到地球时只剩10的负21次方瓦,比雪花落地的能量还小。全球三座70米口径的天线轮班守着它,才能勉强捕捉那个微弱的信号。 它带着一张金唱片。铜制镀金,能保存10亿年。上面有55种语言的问候,27首音乐,115张图片,还有太阳系的坐标。如果40万年后被外星文明发现,他们会顺着地图找到地球。 那时的人类,可能已经不在了。 卡西尼号:土星的守望者 1997年发射,2004年抵达土星。卡西尼号在土星系统待了13年,比任何探测器都久。 它发现了土星环的精细结构——不是几条光环,是数千条细环组成的复杂系统。它看到土卫六的甲烷湖泊,像冰冻版的早期地球。它发现土卫二的南极有间歇泉,喷射出水冰和有机分子,证明那颗直径只有500公里的小卫星下面,藏着一片全球性的液态水海洋。 2017年,燃料耗尽。工程师面临选择:让它失控漂移,可能撞上土卫二;或者主动结束,冲向土星。 他们选了后者。 2017年9月15日,卡西尼号按指令冲进土星大气层。最后12小时,它还在传回数据。信号消失的那一刻,地面控制中心所有人起立鼓掌。 它用自己的死亡,守护了可能存在的地外生命。 帕克太阳探测器:
00:00 / 09:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 08:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 01:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞2987
00:00 / 01:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞91
00:00 / 10:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞114
00:00 / 03:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 03:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞7091
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞74
1930年,一个24岁的年轻人,在茫茫星海里找到了一个微弱的光点。 那个光点太小了,小到在底片上只有一个像素的位移。但就是那个像素,让他从默默无闻的观测员,变成了发现太阳系第九大行星人。 他叫克莱德·汤博。他发现的星球叫冥王星。 67年后,他去世了。直到生命的最后一刻,他都没能亲眼看到那颗星球的样子。他只知道它存在,知道它有多远,知道它有多暗。但它到底长什么样?有什么颜色?表面是山是海还是冰?他一无所知。 人类那时候还造不出能飞到冥王星的探测器。 1997年,汤博90岁,离开了这个世界。他不知道的是,在他离开9年后,会有一艘飞船带着他的一部分,飞向那颗他发现的星球。 2006年1月19日,新视野号探测器从卡纳维拉尔角发射升空。 它的舱体里,藏着一个直径5厘米的铝罐。罐子里装着汤博的一盎司骨灰。罐身上刻着一行字: “这里埋葬着美国人克莱德·汤博的遗骸,冥王星和太阳系第三区的发现者。” 这是汤博家人的心愿,也是人类做过最浪漫的事之一:让发现者,以另一种方式,抵达他发现的星球。 但命运在这时候开了一个玩笑。 新视野号升空半年后,国际天文学联合会投票表决,重新定义了行星。冥王星因为体积和质量不够,被从九大行星中除名,降级成了“矮行星”。 消息传出来,很多人说,新视野号的奔赴失去了意义。去一颗已经不是行星的星球,还有什么意思? 新视野号没停。 它继续飞。 它成了人类有史以来发射过的最快的探测器。飞越月球轨道只用了9个小时——当年阿波罗飞船用了3天。飞越小行星带,掠过木星,借着引力弹弓一次次加速,向着那个遥远的、被除名的、却从未被遗忘的星球飞去。 这一飞,就是9年半。 60亿公里。 在太空里,这几乎是无法想象的距离。旅行者号飞了40多年才到的地方,新视野号用更短的时间去追赶。但它要做的不是掠过,而是精确到达。在飞越冥王星的那一刻,它和冥王星的相对速度超过每秒14公里,如果角度偏了一点点,一切就白费了。 地球上的科学家们日夜守着,看着信号一点点传回来。单程通信延迟4个半小时,发一条指令过去,等收到回复要等9个小时。 他们就这样等了9年半。 2015年7月14日,新视野号飞抵冥王星最近点。 距离仅9600公里。这个距离在地球上相当于从北京到纽约打个来回,但在太空里,这叫“贴脸飞过”。 相机对准冥王星,快门按下,数据开始传回地球。 4个
00:00 / 09:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞170