00:00 / 00:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞974
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 07:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
《东爱》角色解析终章:赤名莉香,那个被脏眼光误读的干净灵魂! #东京爱情故事 #赤名莉香 #铃木保奈美 #抖音创作者激励计划 #可乐影音 终于,可乐原创解读!我们走到了《东爱》人物志的最后一期——赤名莉香。 这个系列从里美开始,到莉香结束。所有的情绪走到终点,都汇成一句话:我们欠莉香一个正名。有人说她太主动,所以不矜持。有人说她有过去,所以不干净。 有人说她让人有压力,所以完治选里美是对的。 可可乐想问:一个真正“不干净”的女人,会在爱上完治之后,再不给任何人暧昧的机会吗?三上扶她,她立刻抽回手;同事诋毁她,她一笑而过;但谁敢说丸子一句不好,她立刻翻脸。这叫不干净?这叫骨子里的忠诚,叫灵魂里的高贵。 完治不是不爱她。他爱到自卑,爱到觉得自己配不上她的光芒。他以为放她去美国是为她好,却不知道莉香要的,只是他一句“你别走”。一个要占有,一个给成全。谁都没错,但谁都很痛。 三十五年过去了,我们为什么还在谈论赤名莉香?因为她替所有不敢活出真实的人,活了一次。她教会我们:真正的高贵,是不解释,不辩解,不回头。在一个人人都在藏的世界里,她把心掏出来给你看。 2026年的第一天,愿每一个曾被莉香照亮过的你——余生爱你所爱,也能被人温柔以待。赤名莉香,永远的白月光。
00:00 / 19:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞940
00:00 / 01:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞9044
00:00 / 03:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞4778
00:00 / 20:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞5587
00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
如果此刻有一个文明正在拆解太阳,我们可能根本不知道。 他们不是来毁灭地球的。他们只是觉得,太阳这颗恒星的能量有点浪费了。于是他们用一千亿块镜子把太阳整个包起来,吸走每一丝光和热。这玩意儿叫戴森球,是二级文明的常规操作。 而我们?连发现他们都做不到。在他们的文明等级里,人类连蚂蚁都算不上。 人类现在只有0.73级。 这是一个叫卡尔达舍夫的苏联天文学家在1964年提出的标准。他用一个简单到残酷的指标衡量所有文明:你能掌控多少能量,你就是什么级别的文明。 听起来很粗暴。但能量就是一切。能量决定你能做什么,能去哪里,能活多久。 人类现在的处境有多尴尬? 全球总功率大约18太瓦——18万亿瓦特。听着挺唬人,但这只是地球接收太阳能的0.1%。每秒钟太阳向地球倾泻174万太瓦的能量,我们只能利用其中一点点。 坐在金山上啃窝窝头。既可悲,又讽刺。 更要命的是,文明等级每提升0.1,所需能量就要暴增10倍。从0.73到1.0,人类需要把能量利用率至少提升4倍。科学家算过,就算一切顺利——不发生核战争,不遭遇小行星撞击,不被气候危机拖垮——我们也至少需要100到300年,才能勉强够到一级文明的门槛。 那一级文明到底是什么? 一级文明叫行星文明。简单说,就是把自己家彻底掌控了。 飓风来了?对不起,改道。地震要发生?不好意思,取消。火山想喷发?门都没有。一级文明可以随意改写地球的天气系统,在海底建城市,在大气层外建太空电梯。最关键的是,他们已经实现了可控核聚变,能源几乎无限。 你家电费永远是零。想用多少就用多少。这就是一级文明的日常。 但即便如此强大,一级文明依然被困在自己的星球上。他们能去火星旅游,能在木卫二上建基地,但走不出太阳系。对于浩瀚的宇宙来说,他们依然是关在笼子里的金丝雀。看得见外面的世界,却飞不出去。 这就是为什么二级文明如此震撼。 二级文明叫恒星文明。他们彻底打破了能量的天花板。 1960年,物理学家戴森提出了一个疯狂的想法:造一个巨大的球壳,把整颗恒星包起来,吸走它释放的所有能量。这听起来像科幻,但从物理学角度完全可行。 一颗像太阳这样的恒星,每秒钟释放的能量是3.8×10²⁶瓦特。如果全部收集起来,那是地球目前能源消耗的200亿倍。 有了这么恐怖的能量储备,二级文明能做什么? 他们可以造质量等同于小行星的巨型飞船。可以在星系内进行
00:00 / 10:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 04:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 05:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN