00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
1930年,一个24岁的年轻人,在茫茫星海里找到了一个微弱的光点。 那个光点太小了,小到在底片上只有一个像素的位移。但就是那个像素,让他从默默无闻的观测员,变成了发现太阳系第九大行星人。 他叫克莱德·汤博。他发现的星球叫冥王星。 67年后,他去世了。直到生命的最后一刻,他都没能亲眼看到那颗星球的样子。他只知道它存在,知道它有多远,知道它有多暗。但它到底长什么样?有什么颜色?表面是山是海还是冰?他一无所知。 人类那时候还造不出能飞到冥王星的探测器。 1997年,汤博90岁,离开了这个世界。他不知道的是,在他离开9年后,会有一艘飞船带着他的一部分,飞向那颗他发现的星球。 2006年1月19日,新视野号探测器从卡纳维拉尔角发射升空。 它的舱体里,藏着一个直径5厘米的铝罐。罐子里装着汤博的一盎司骨灰。罐身上刻着一行字: “这里埋葬着美国人克莱德·汤博的遗骸,冥王星和太阳系第三区的发现者。” 这是汤博家人的心愿,也是人类做过最浪漫的事之一:让发现者,以另一种方式,抵达他发现的星球。 但命运在这时候开了一个玩笑。 新视野号升空半年后,国际天文学联合会投票表决,重新定义了行星。冥王星因为体积和质量不够,被从九大行星中除名,降级成了“矮行星”。 消息传出来,很多人说,新视野号的奔赴失去了意义。去一颗已经不是行星的星球,还有什么意思? 新视野号没停。 它继续飞。 它成了人类有史以来发射过的最快的探测器。飞越月球轨道只用了9个小时——当年阿波罗飞船用了3天。飞越小行星带,掠过木星,借着引力弹弓一次次加速,向着那个遥远的、被除名的、却从未被遗忘的星球飞去。 这一飞,就是9年半。 60亿公里。 在太空里,这几乎是无法想象的距离。旅行者号飞了40多年才到的地方,新视野号用更短的时间去追赶。但它要做的不是掠过,而是精确到达。在飞越冥王星的那一刻,它和冥王星的相对速度超过每秒14公里,如果角度偏了一点点,一切就白费了。 地球上的科学家们日夜守着,看着信号一点点传回来。单程通信延迟4个半小时,发一条指令过去,等收到回复要等9个小时。 他们就这样等了9年半。 2015年7月14日,新视野号飞抵冥王星最近点。 距离仅9600公里。这个距离在地球上相当于从北京到纽约打个来回,但在太空里,这叫“贴脸飞过”。 相机对准冥王星,快门按下,数据开始传回地球。 4个
00:00 / 09:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 19:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞3018
00:00 / 01:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞46
00:00 / 03:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
在距离地球600光年的地方,有一颗星球,差点让人类以为找到了第二个家。 它叫开普勒-452b。直径是地球的1.6倍,质量是地球的5倍。它围绕一颗和太阳相似度高达99%的恒星转,公转周期385天,和地球的365天只差20天。从数据上看,它简直就是地球的放大版双胞胎。 2015年刚发现它的时候,科学家兴奋得不行。这几乎是人类第一次找到一颗各方面都和地球如此接近的行星。媒体直接叫它“地球2.0”“大表哥”。 但随着观测深入,兴奋变成了沉默。 这颗“完美行星”身上,藏着三个致命陷阱。 第一个叫引力。 开普勒-452b的质量是地球5倍,但直径只有1.6倍。这意味着它的密度更高,表面的引力是地球的两倍以上。 两倍引力是什么概念? 你站上去,体重直接翻倍。你迈一步,膝盖承受的冲击是现在的两倍。你躺下,内脏会被压得变形。几个小时后,骨骼开始出现微小裂纹。几天后,你可能连站起来都做不到。 人类的身体是为地球的1G量身定制的。换到2G,活不下去。 第二个叫大气。 通过光谱分析,科学家推测开普勒-452b的大气层可能比地球浓密10倍以上。而且成分不太对——富含甲烷和氨。 甲烷和氨加在一起,配上厚重的大气,会产生强烈的温室效应。算下来,这颗星球表面的温度可能超过70摄氏度。 70度是什么概念?液态水会直接蒸发。就算有水,也是滚烫的蒸汽。碳基生命在那样的环境里,撑不过一分钟。 更糟的是,如果大气层太厚,阳光根本照不到地面。就算站在星球表面,可能也是永恒的黄昏,或者永恒的黑暗。 第三个,也是最让人不安的,是它的恒星。 那颗和太阳99%相似的恒星,比太阳年长15亿年。它已经进入了“中年后期”,核心的氢燃料正在耗尽。它正在缓慢膨胀,亮度逐年增加。 未来10亿年内,它的亮度会越来越高,开普勒-452b的表面会被烤成焦土。就算现在那里有生命,也会被彻底吞噬。 10亿年,听起来很长。但在宇宙尺度上,这只是眨眼之间。 这颗星球,表面看起来和地球那么像,实际上却是一个完美伪装的陷阱。它告诉我们一件事:宜居带的位置,只是生命诞生的入场券。后面还有无数条件——合适的引力,合适的大气,合适的磁场,合适的恒星年龄——缺一个都不行。 开普勒-452b不是地球2.0。它是一座监狱,一个烤箱,一颗正在走向死亡的星球。 但它给了人类一个更重要的东西:预演。 因为太阳也在老去。50
00:00 / 04:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 05:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞127