1968年12月24日,三个人类正坐在离地球38万公里远的一个金属盒子里。 他们刚绕过月球的背面,那是人类历史上第一次有活人出现在那个地方。通讯中断了整整一个小时,因为月球本体挡住了所有无线电波。没有人知道他们看到了什么,没有人知道他们还能不能回来。 然后,当指令舱从月球背面再次出现时,传回的不是技术数据,不是科学报告,而是三个大男人慌乱的声音: “天哪,快看那边!” “胶卷!彩色胶卷在哪?” “别管黑白了,快找彩色的!” 他们在看什么? 他们在看地球。 准确地说,他们在看地球从月球地平线上缓缓升起。 这是人类历史上第一次亲眼目睹“地出”。 在此之前,人类已经在地球上看了几十万年的月亮升起。诗歌写过,歌谣唱过,无数个夜晚有人对着月亮发呆。但从来没有人站在月球上看地球升起来。 那画面和他们想象的不一样。 月球是死的。灰色的,荒芜的,布满陨石坑,没有任何生命迹象。它就在飞船下方,铺满整个视野。然后在那片死寂的灰色地平线尽头,突然出现了一抹颜色。 蓝色。白色。淡淡的绿。 那是地球。 薄薄一层大气裹着它,在漆黑的宇宙背景里闪闪发光。云在飘,海洋在反光,极地的冰盖白得刺眼。没有国界线,没有战火,没有围墙。就是一颗活着的星球,悬浮在绝对的黑暗中。 三个宇航员盯着它,忘了任务,忘了时间,忘了接下来要干什么。 其中一个后来回忆说:“如果当时我们之间有什么分歧,在看到地球的那一刻,全没了。” 他们手忙脚乱地翻找彩色胶卷。本来没打算拍这个——任务计划里全是月球的照片,谁会想到要拍地球?但这一刻太震撼了,他们必须拍下来。 快门按下的瞬间,人类有了一张改变认知的照片。 照片里,月球表面占据下半部分,粗糙、荒凉、毫无生气。上半部分是漆黑的太空。在它们之间,地球像一颗蓝白色的宝石,孤独地悬挂着。 那是所有人类的家。在那个画面上,它只有婴儿的拳头那么大。 这张照片后来被命名为《地出》。 它没有《暗淡蓝点》那么远的距离,没有那种“0.12像素”的极致渺小感。但它有一种更直接的冲击力:你站在另一个世界上,看着你原本住的那个世界。 站在地球上,你永远看不到地球的全貌。你只能看到天,看到地,看到地平线,看到月亮升起。你觉得自己很大,世界很大,事情很多。 站在月球上,你看到的地球只是一个球。一个脆弱的、会转的、被一层薄到几乎不存在的大气包裹着的球。 那个
00:00 / 07:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 04:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞5360
00:00 / 02:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞1095
00:00 / 05:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞774
00:00 / 00:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞34
在距离地球35亿公里的地方,有一颗带着光环的行星。它很美,美到让人类愿意花20年时间去守护它。 有一艘探测器,用一生做了这件事。 它叫卡西尼-惠更斯号。1997年出发,2017年结束。20年,35亿公里,453000张照片,635GB科学数据,3000多篇学术论文。它把土星从一团模糊的光点,变成了人类能够触摸的世界。 但很少有人知道,它为了抵达那颗行星,走了多远的路。 1997年10月15日,卡西尼号从肯尼迪航天中心升空。它要去的地方太远了,远到直接飞过去不可能。工程师们给它设计了一条“曲线救国”的路线——借助地球和金星的引力,像打弹弓一样把自己一次次甩向更远的地方。 1998年4月,掠过金星。1999年8月,再次掠过金星。1999年12月,靠近地球。2000年12月,飞越木星。每一次借力,速度都提升一点。用了7年时间,它才终于抵达土星。 2004年7月1日,它成功进入土星轨道。当第一张高清影像传回地球时,科学家们沸腾了。土星环在画面中展开,细节清晰到能看清环缝中的细小结构。那是人类第一次真正看清这个气态巨行星的全貌。 此后的13年,它再也没离开过。 土星环是它最先破解的谜题。在它之前,人类只知道土星有几条宽大的光环。卡西尼号飞近后发现,那些光环是由7个主环、数千条细环组成的复杂系统。环与环之间有宽窄不一的缝隙,最著名的那个叫“卡西尼缝”,宽度4800公里,里面却藏着无数微小的冰晶颗粒。 更颠覆的是,这些光环的厚度只有10米左右,比一张CD还薄,却能延伸至数百万公里。它们可能是远古卫星被土星引力撕碎后的残骸,也可能是太阳系形成初期遗留的原始物质。无论哪种可能,都在改写教科书。 2005年1月14日,它完成了一次史无前例的壮举。 它携带的惠更斯号着陆器脱离母船,向土卫六表面飞去。经过2.5小时的降落,成功登陆这颗被浓密大气层包裹的卫星。这是人类第一次在地外巨行星的卫星上着陆。 传回的画面让所有人屏住呼吸。橘黄色的天空下,是液态甲烷构成的湖泊,岸边是冰冻的碳氢化合物沙丘,地表还有类似河流冲刷的痕迹。土卫六拥有完整的“甲烷水文循环”,就像冰冻版的早期地球。那些甲烷湖泊里有没有生命?没人知道。但至少有了可以想象的地方。 此后13年,卡西尼号绕着土星转了无数圈,每一个发现都在刷新认知。 它发现土星的磁场强度是地球的578倍,而且磁场中心与土星核心完
00:00 / 07:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 02:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 06:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 22:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞4574
00:00 / 01:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞7562
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞6020
00:00 / 08:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN