00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 02:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞1826
致孔乙己先生的一封信 孔乙己先生: 您好。 今日提笔,心中百感交集。虽知您未必能见此信,我仍愿以纸墨为光,照进您被长衫裹挟的孤寂人生。年近半百的您,是否还立在咸亨酒店柜台外,在短衣帮的哄笑里,默然饮下那碗温热却苦涩的酒?那件洗得发灰、缝补再三的长衫,是否依旧如符咒般,缠满您一生的执念与悲凉? 您一生以读书人自居,固守“君子固穷”的信条,将长衫视作身份的象征,划开与旁人的界限。可这件长衫,从不是荣耀的冠冕,而是沉重的枷锁:它锁住您的双脚,让您脱离真实人间;蒙住您的双眼,让您寻不见谋生之路;禁锢您的灵魂,让您在体面的幻梦中,一步步走向沉沦。 您追求所谓“上等”生活,却无功名、无家产、无依靠,连温饱都难以维系。抄书为生,因清高与懒惰丢了营生;无奈窃书,被打断双腿,仍执拗辩解“窃书不能算偷”。这是悲怆的倔强,也是无力的遮掩——您用文言的体面粉饰现实的狼狈,用读书人的辞藻掩盖生存的窘迫,可终究挡不住世人冷眼,扛不住命运碾压。 其实您毕生渴求的,从不是富贵功名,而是尊重、接纳与被看见。您误以为尊严来自衣衫与身份,来自对他人的俯视,却不知真正的尊严,藏在自食其力的踏实里,藏在坦然面对生活的真诚中。若您肯脱下长衫,放下读书人的清高执念,凭才学记账、教书、做些营生,未必不能在烟火人间寻得安稳。可您宁愿饿着肚子、受尽嘲笑,也不肯低头,这份固执,是您最后的骄傲,也是最深的悲哀。 我不同情您的落魄,却悲悯您的执迷。您并非无才无智,只是被旧时代与科举制度扭曲了灵魂,困在非上非下的夹缝中无处安放。可您本可转身,本可从长衫的阴影里踏出一步,拥抱真实的生活。 若您生于今日,定会明白:一个人的价值,从不在衣衫与身份,而在内心的丰盈与人格的独立;真正的体面,不是穿在身上的伪装,而是活在心底的坦荡。 愿您终能卸下沉重的长衫,喝一碗无人取笑的温酒,吃一碟安稳的茴香豆;愿您放下执念,直面自我,在岁月里寻得一份平静与释然。 此致 敬礼 一位不忍看您沉默的后人 2026年2月21日
00:00 / 00:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞76
致我的战友——一封深夜情书 亲爱的战友们: 夜深了 终于能坐下来 给你们写这封信 手指悬在打字上 打下又删掉 因为任何华丽的词藻 都配不上你们过去两个月所交付的血肉 一场晚会 从无到有 因为我发起的生命艺术教育 我们开了无数次会 推翻了无数方 经历了政府调期的狼狈 咽下了临时改期的解释 道具是老师们一钉一锤敲出来的 音乐是熬夜一帧一帧对的 一千多个孩子的舞 是你们用嗓子喊哑、膝盖跪青换来的整齐 这些“难” 我们早有预料 我们本就是来“克难”的!! 我懂真正让你们在深夜相顾无言的 是那些意料之外的“难”! 是排舞时 个别不理解的一句话 它抹杀了孩子挑战极限的勇气 也否定了你们熬干心血的结晶! 是彩排时 个别家长向你发来那份“太过繁琐”的不耐!它看不见我们精细到每分钟的流程 只为守护每个孩子的体验与安全! 我懂都懂 ! 这些仅仅是个别[拥抱] 也许他们也正值焦虑或许暂时还未理解 就像余大哥说一句好人很难 难道就不做好人了吗? 我们扛住的 从来不只是身体的极限! 更是沟通时如履薄冰的心力 是被误解时百口莫辩的委屈 是在付出全部心意后 被一句轻飘飘的质疑 就轻易否定的钝痛! 有人说 晚会可以不做 就不用受这些气! 是啊 可以不做! 不做 就不会有矛盾 不会花钱费力 不会让你们受委屈 但 教育也能因为“难” 就不做了吗? 我们做《焊光》 本就不是为了一场完美的演出! 我们是想焊住一道光 一道叫“看见”的光! 看见孩子的情绪 看见父母的深情 看见教育本应有的——双向奔赴的尊重! 而个别的声音 恰恰让我们更看清了现实: 当教育被简化成一场消费 付钱的那一方 就容易忘了—— 我们不是服务员与顾客 而是栽树人与守望者 树苗不会一夜参天 它需要岁月与耐心 若只看一时花开 便质疑园丁的技艺 那我们将永远失去 静待一片森林的远见与浪漫! 所以 我亲爱的24位战友 谢谢你们 在见识了人性之难后 依然选择了相信人性之光 谢谢你们 在心力交瘁时 依然用身体接住了每一个孩子的信任 谢谢你们 在听到杂音时 依然选择将最大的音量 留给舞台上那些真挚的眼泪与拥抱 你们用行动证明了: 好的教育 难 但值得! 难在它要对抗功利与浮躁 值得在它守护的是一个个生命的绽放 难在你们已经赢得到千人家长对你们的尊重! 如果因为害怕个别“凉了心” 就选择沉默与妥协 那教育的脊梁
00:00 / 19:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞34
00:00 / 02:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
致这位无偿老师的一封信 亲爱的画师老师: 您好! 其实犹豫了很久,想好好写一段话,认真跟您说一声谢谢。真的特别幸运,也特别开心,能够收到您的无偿稿件。当我看到成品的那一刻,真的被惊艳到了,心里又感动又惊喜,反复看了好多遍,越看越喜欢。 我知道,每一幅画都不是随手就能完成的,从起稿、勾线到上色、细化,都需要花费您大量的时间和精力。您愿意在忙碌的生活里,抽出自己的休息时间,为我这样一个普通的粉丝认真画画,这份心意,比画本身更加珍贵。我能从画面里感受到您的用心,线条干净舒服,色彩温柔好看,整体的感觉都特别戳我,完全超出了我的期待。原来您说不画了,我以为是一段遗憾,但结果,您又回来啦 很喜欢您的画风,温柔又有灵气,看您的作品会觉得很治愈。您愿意无偿分享自己的才华,用画笔给大家带来快乐,真的特别难得,也特别让人敬佩。在我心里,您不只是一位厉害的画师,更是一位很温柔、很善良的人。 这幅画我会好好保存起来,当成一份很珍贵的礼物。每次看到它,都会想起这份来自您的善意与温暖。未来我也会一直默默支持您,关注您的每一幅作品,陪着您走下去。 真心希望您在画画的路上一直保持热爱,不用被太多事情困扰,每天都过得开心自在,身体健康,万事顺意。愿您笔下永远有光,愿所有美好都与您相遇。 真的非常感谢您,辛苦了! 永远喜欢您、支持您的粉丝
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 02:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
致家人、亲友的一封信 亲爱的家人、朋友们: 你们好。 距离我和古子的婚礼已经过去一周,但那天每一幕热闹温暖的场景,依然时时浮现在眼前。回忆起大家真诚的笑脸、忙碌的身影,我们心中满怀感激,也有一些话,想在此刻与你们轻轻诉说。 首先,最想说的是感谢。感谢你们远道而来,为我们见证人生中如此重要的一天;也感谢你们在婚礼前后给予的每份支持与帮助。正因为有你们在场,这一天才如此完整而珍贵。 同时,我们也要为婚礼当天因安排不周、经验不足而留下的遗憾,真诚地向你们说声抱歉。 很抱歉,没能站在门口一一迎接你们的到来。时间安排上的紧张,让我们错过了与你们最初相见的珍贵时刻,这让我们至今仍感遗憾。未来若有再聚的机会,我们一定会把最温暖的陪伴留给你们。 仪式结束后,我们本希望与每位亲友都好好说几句话、敬一杯酒,却因流程紧凑,未能如愿。台上未能充分表达的谢意,也一直藏在心底。 尤其遗憾的是,没能与大家拍下更多合影。许多远道而来的家人,许久未见的老友们,还有特意从重庆赶来的申老与“渝见凉山”的伙伴们,都没来得及与你们好好同框留念。时间匆匆,许多想说的话、想留住的画面,都成了心中的遗憾。我们期待着下次相聚时,能把这些缺口一一补上。 我们知道,婚礼虽难免疏漏,但这些都不是理由。我们会在今后的生活中,更加用心地对待每一次相聚,努力成长为更体贴、更周全的人。 尽管有些许遗憾,但拥有你们的祝福与陪伴,已是我们最大的幸福。再次深深感谢每一位的到来,也衷心期待在往后的岁月里,能与你们共享更多温暖的时光。 祝大家身体健康,生活顺意,阖家幸福。 苏永鹏 & 阿恩古子@财神经常眷顾的宝贝 敬上 2026年2月15日#高中碎片 #婚礼 #结婚 #彝族婚礼
00:00 / 07:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞127
00:00 / 02:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 02:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 05:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞97