00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 01:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞1556
00:00 / 01:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 02:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
00:00 / 04:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞334
00:00 / 02:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞1613
00:00 / 00:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 04:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
白鹤的房子被拆后续 #万物皆可种草搜 #全国多地极端大风天气 #大风过后一片狼藉 #喜鹊筑巢 #13级大风有多极端 @DOU+小助手 13级大风过后,喜鹊原地筑巢,在小院西南角的电线杆顶端,曾筑着一座精巧的喜鹊巢。那是用上百根枯枝编织的穹顶建筑,外层虬结的枝条如钢筋般交错咬合,内里铺着细软的绒羽与苔藓,远远望去像悬在半空的琥珀色星辰。四枚青灰色的蛋安静地卧在巢心,蛋壳上已浮现出细密的血管纹路,等待着破壳时刻的降临。 命运的飓风却在某个深夜席卷而来。当晨曦刺破云层时,那座凝聚着无数晨昏心血的巢穴已如凋零的枯叶般坠落。断裂的树枝刺穿蛋壳,未及睁眼的雏鸟蜷缩在泥泞中,尚未成型的骨骼在破碎的蛋壳间若隐若现。喜鹊夫妇呆立在光秃秃的电线杆上,黑曜石般的眼眸倒映着满地狼藉,长达三十厘米的尾羽在风中颤抖如垂死的蝶。 然而生命的韧性远超想象。次日破晓,雄鹊已衔着半截槐树枝掠过院墙,雌鹊则像衔着银梭的织女,在断壁残垣间穿梭不停。它们摒弃了人类惯用的"抗震设计"——不再执着于完美的球形结构,转而用铁丝与电缆残骸编织出棱角分明的堡垒;不再苛求十米高空的绝对安全,转而在空调外机架起错综复杂的缓冲层。那些曾被我们视为"野蛮生长"的乱枝,在它们喙尖化作精妙的榫卯;我们丢弃的泡沫箱碎片,竟成了绝佳的防潮衬垫。 第七个黎明,当新巢初具雏形时,我看见雌鹊将四枚破碎的蛋壳衔至巢边。它用喙尖轻轻叩击蛋壳,发出类似编钟的清响,仿佛在进行某种古老的祭祀仪式。未几,雄鹊衔来沾着露水的蒲公英,将蛋壳残片温柔地包裹其中,筑成巢穴外围的警示塔。这种对"死亡遗骸"的二次利用,让人类建筑师汗颜——我们总在灾难后重建更坚固的房屋,却鲜少将创伤本身转化为守护的力量。 望着电线上那道道被风雨磨亮的羽毛,忽然懂得《诗经》里"维鹊有巢,维鸠居之"的深意。这些衔着星光筑梦的精灵,用碎蛋重筑家园的壮举,恰似人类在废墟上重建文明的执念。当混凝土森林里的我们为房贷焦虑时,喜鹊夫妇正用折断的喙与渗血的脚掌,诠释着最原始的生命尊严:所谓家园,不仅是遮风避雨的屋檐,更是血脉延续的信仰。它们用破碎的蛋壳浇筑新巢的基座,正如我们在文明的灰烬中播种希望——万物灵长,本无高下之分,唯有生生不息的坚韧,能穿透所有黑暗的穹顶。
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞54
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 01:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 02:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
00:00 / 01:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
丙中洛3周前
鹊筑巢 —— 今天,有幸捕捉到了难得一见的镜头——喜鹊筑巢。喜鹊的巢堪称鸟类世界的“豪宅”,其复杂程度和智慧令人印象深刻。 一、总体特点 喜鹊的巢属于 “球状有顶巢” ,像一个坚固的堡垒。筑巢工作主要由雌雄亲鸟共同完成,整个过程大约需要 1到2个月。 二、详细筑巢过程与方法 第一阶段:选址与奠基(约1周) 选址:亲鸟会选择非常高的位置,如高大的乔木(杨树、槐树等)树冠顶端的枝杈交汇处,或现代社会的通信塔、高压线铁塔。原则是视野开阔、易于防守、靠近食物和水源。 奠基:这是最费力的一步。亲鸟会衔来粗大、坚硬、带分叉的枯枝(长度可达几十厘米),将它们巧妙地互相穿插、勾连在选定的树杈上。这些树枝构成了整个巢的“地基”和“承重框架”。它们需要反复尝试,确保结构稳固。 第二阶段:搭建墙体与穹顶(约2-3周) 编织墙体:在地基之上,亲鸟会用更细的枝条和硬草茎,像编篮子一样,从底部向上编织巢壁,逐渐形成一个碗状或杯状的结构。 搭建穹顶:这是喜鹊巢最独特的标志。当墙体达到一定高度后,亲鸟会继续用枝条从两侧向中间搭建,最终合拢成一个圆顶,将整个巢穴完全笼罩起来,只在一侧留下一个圆形的出入口。这个穹顶是防御的核心。 第三阶段:内部装修(约1周) 涂抹“泥巴砂浆”:亲鸟会从河边、湿地衔来湿润的泥土,混合自己的唾液,在巢的内壁进行涂抹和压实。 铺设“软装衬垫”:在泥层半干后,亲鸟会寻找最柔软的材料来铺设内衬。 第四阶段:收尾与优化 三、智慧的体现 1. 抗风设计:将巢建在枝杈交织的“三角区”,并用枝条互相勾连,增加了稳定性。 2. 防雨设计:厚重的穹顶能有效遮挡雨水。 3. 防御设计:顶盖和侧面的出入口使得猛禽难以直接侵入。 4. 保温设计:厚厚的墙壁和内衬层,能在夜间和寒冷天气为雏鸟保持温暖。 5. 适应性:喜鹊会积极利用人类提供的材料(如铁丝、电线、塑料绳等)。 总结来说,喜鹊搭巢是一个系统性的、分工合作的、充满智慧的生物本能行为。它不仅仅是一个“窝”,更是一个集结构力学、材料学和环境适应性于一体的杰出“工程作品”。
00:00 / 01:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞757
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞79