00:00 / 14:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1160
00:00 / 00:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞1803
乐呵呵1周前
#热点#上热搜 #创作灵感 #抖音推广 #伸手不见五指的“桥肚”里,藏着00后的英雄主义 沪苏湖高铁被誉为“江浙沪第一天路”,春运期间日均226趟列车呼啸而过。但在这些光鲜亮丽的列车下方,在那些阴暗、潮湿、甚至伸手不见五指的桥梁箱梁内部,有一群平均年龄才28岁的年轻人,正弯着腰、打着头灯,像“啄木鸟”一样敲击着每一颗螺栓。 这群“00后”,正在用最极致的细心对抗万分之一的风险。 212座桥梁,8000多颗高强度螺栓,每一颗都要靠耳朵听、靠手感摸。在高铁这种时速下,任何微小的松动都可能牵动千万人的安危。这些在朋友圈里或许还是“孩子”的年轻人,换上工作服,就变成了长三角大动脉的“主治医师”。这种责任感,比任何宏大叙事都更有说服力。 青春的底色,不只是远方的诗,还有脚下的石。 当同龄人坐着高铁返乡团圆时,他们在桥梁缝隙里穿行。这种“反向奔赴”背后,是新一代青年对职业敬畏感的无声传承。他们未必会说漂亮话,但每一次敲击出的清脆响声,就是给归乡人最踏实的安全承诺。 守住这一段路,就是守住了万家团圆的“确定性”。 科技再发达,有些活儿还是得靠人。正是这些隐藏在视线死角的“孤勇者”,支撑起了中国高铁的从容。哪有什么理所当然的速度与温情?不过是有人在看不见的地方,为你一锤一锤夯实了平安。 ------ 如果是你,愿意在漆黑的桥肚里待上一整天吗? 这种极致的坚守,正是中国春运最动人的底牌。
00:00 / 01:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞349
00:00 / 04:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞43
00:00 / 00:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞387
00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
傲慢和无知同样愚蠢 河西走廊的戈壁滩在窗外铺展,黄沙与雪山构成亘古不变的风景。普速列车上,三个江浙口音的老太太正对着乘务员“上课”——为什么不开高铁?为什么还要人工报站?她们用经济发达地区的优越感,丈量着这片土地的“落后”。乘务员微笑着解释这条线路的情况,她们却别过头去,用彼此能听懂的方言嘟囔:“所以说,还是要发展经济啊。” 那语气里,有一种见过世面的傲慢。 火车晃晃悠悠,乘警走过来提醒大家保管好随身财物。三个老太太几乎是同时,下意识地把随身小包抱得更紧,手指扣在拉链上。这个动作那么自然,那么迅捷,像是刻在骨子里的本能——她们知道,这列车上什么人都有,得看紧自己的东西。 我忽然觉得这个画面很有意思。她们一边嫌弃着这条线路的“原始”,一边又对这种“原始”里可能存在的风险保持着高度警觉。她们用湿巾反复擦拭被行李蹭过的衣裤,仿佛沾上了什么不干净的东西。可她们没意识到,当她们抱紧小包的那一刻,她们已经把这片土地和这片土地上的人,划进了“需要防备”的范畴。 傲慢和无知,原来可以住在同一个人心里。 她们见过高铁的风驰电掣,便以为那才是文明的唯一标准。她们听惯了电子报站的标准化女声,便觉得人工报站是落后的象征。可她们不知道——或者不屑于知道——在这条横贯东西的交通动脉上,普速列车是许多人唯一能负担得起的出行方式。那些不会用智能手机购票的老人,那些背着大包小包去新疆摘棉花的务工者,那些需要把行李带回家乡的学生,他们需要这趟慢车。人工报站,是因为有人不识字;停靠小站,是因为有人要去的地方不叫“网红城市”。 真正的文明,不是所有人都坐上高铁,而是没有人被落下。 擦拭衣裤的动作那么细致,像是要把这趟旅程的所有“不适”都擦干净。可她们的傲慢,比那件衣裤更需要擦拭。当她们抱着小包防备别人的时候,有没有想过,她们那种居高临下的姿态,也是一种需要防备的东西? 窗外依旧是戈壁,依旧是雪山。这片土地沉默地看着一代又一代人经过,有些人带着傲慢来,带着偏见走;有些人弯下腰,听见了风声里的故事。普速列车慢,慢到可以看见每一座烽燧的轮廓,慢到可以听见对面铺位的人说家乡话。在一切都追求效率的时代,慢,或许才是最后的奢侈。 只是她们堵了耳朵,封了心,听不懂。
00:00 / 00:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
00:00 / 00:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞597
00:00 / 02:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 04:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞80