00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞533
00:00 / 02:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞114
00:00 / 00:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞160
00:00 / 01:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞565
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞413
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 30:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞379
00:00 / 00:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞35
00:00 / 00:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 00:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 08:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞1907
那天我目睹了一场让我至今心头发堵的争执。 那位女士攥着低保申请表,脖子上的青筋因激动而凸起。当年轻的女工作人员轻声提醒需要补充材料时,她突然像被点燃的炮仗,手指几乎戳到对方脸上:“你别以为你年轻漂亮就了不起!谁没年轻过?” 我站在一旁,看着她混浊的眼睛里迸射出一种近乎仇恨的光。那不只是愤怒,更像某种积压已久的东西终于找到了出口。 可当男保安闻声前来,她瞬间变了一张脸——嘴角上扬,声音轻柔,连腰都不自觉地弯了些:“我记得你,我上次来是你接待的我。” 这种切换如此自然,自然得让人心疼。 她转身继续向工作人员控诉,声音重新变得尖利:“我的钱,都是前夫补偿给我的,我一分都不舍得花!”她扯了扯身上那件明显不合身的印花外套,“这衣服是我女儿不要的。”又指了指脚上已经开胶的旧布鞋,“这鞋子是我外婆留下的。”每个字都像在撕扯什么,“你们一个个年轻漂亮坐在这里就能挣钱,我呢?五十多岁的女人,要照顾儿子孙子,没有这些低保钱我怎么活?” 她说“年轻漂亮”时的表情,我永远忘不了——那是一种混合着嫉妒、怨恨,还有某种我后来才明白的东西。 事后社区工作人员告诉我更多。她曾想将女儿卖给比她女儿大二十多岁的男人;她对所有女性工作人员恶语相向,却从不敢对男性大声说话。 那个下午,我看着她离开时佝偻的背影,突然理解了一切。 从女婴降生在重男轻女的家庭开始,她学会的第一件事可能就是讨好。讨好父亲,讨好兄弟,用顺从换取生存缝隙。长大后,她继续依附男人生活,把一生都系在别人身上——父亲、丈夫,甚至未来的女婿。她从未被当作一个完整的“人”来对待,于是她也学不会如何对待其他女性,包括自己的女儿。 她仇视的,或许不是哪个具体的人,而是每个年轻女性脸上那种她从未有过的从容——那种不必讨好谁也能活得像个人的可能性。 最悲哀的是,她早已把套住自己的枷锁,当成了唯一的生存法则。那双浑浊眼睛里闪烁的,是被父权规训了一生的灵魂——既是被害者,又成了最可悲的帮凶。 少女的自卑比命长。长过青春,长过爱情,长过所有本该清醒独立的岁月,最终长成了一把既刺向别人、也割伤自己的双刃刀。 #年少的自卑 #女性智慧 #女性成长 #睡前故事 #魅男女
00:00 / 04:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 11:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞6697
00:00 / 00:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 02:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞3