00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞902
于一1年前
硕士毕业回村后,我为村里平均65岁的妇女文盲们办了个扫盲班。 我一直恨自己为什么当初拒绝了文盲母亲想学习认字的需求。2011年暑假,13岁的我去在外地务工的母亲那里过暑假,因为我常年是留守儿童,母亲一直心觉亏欠,所以这些年从不让我为她做什么。我本应该能想到那天她蹑手蹑脚,神情局促的试探性问我能不能趁着暑假教她认字,只学一点就行时消耗了她多久才能积攒的勇气。但我仅仅为了玩一款我如今连名字都想不起来的游戏拒绝了她。当时我还很庆幸母亲那个暑假再也没提及一次让我教她认字,只是后来我才知道母亲不再提及的不只是那个暑假,还有到如今为止的14年。年少时射出的一枪,以为没有子弹,时隔十几年后却正中眉心。这也是这堂农村妇女扫盲课诞生的原因。中国的文盲人数时至今日仍有三千七百七十五万零两百人,而其中绝大多数是农村女性。这个社会不缺乏对母亲的赞美,却唯独缺少她们真正需要的关注。 村里的扫盲课开课后我并没有变得高兴,反而更加焦虑着急,因为这群农村妇女的困境比我想得严重的多。我拜访了四位家庭,四位母亲无一例外是文盲,但四位父亲全部识字,四十年的朝夕相处了没有带来任何变化。年事已高的她们纵然学习热情很高,可是老花眼,脑子迟钝,记忆力差等毛病使得她们学习写“一”都近乎困难。我只能把着她们的手一笔一划写。知识的光芒照亮皱纹深处的沟壑,这些视频记录的不仅是文字的传承,更是一个时代对另一个时代的温柔致意。我知道我的力量很小,但我必须要做,就像海边退潮后留在岸边搁浅的鱼有千万条,也许我能放回大海的只有四五条,但我知道这条在乎,那条也在乎。当然我也知道,你也在乎。相信你我的力量能够书写中国乡村教育的新注脚,期待看到黑板前银发学子们的笑容像蒲公英的种子,通过网络飘向更多需要她们的土地。#乡村守护人 #扫盲 #成人识字 #农村振兴
00:00 / 04:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞70
00:00 / 02:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞274
00:00 / 04:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 00:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 02:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞1323
一群陷入泥沼的驴子,蹄子深陷泥泞,却仍在本能地挣扎。炮灰团的故事,从来不是简单的战争叙事,而是一幅裹挟着生存苦难、人性复杂与家国微光的画卷,穿越岁月,依旧能叩击我们现代人的心灵。 生存的底色,是无尽的荒芜与挣扎。迷龙的生离、豆饼的死别,阿译的笨拙挣扎,还有我们在生死边缘的浮沉,构成了炮灰团最真实的日常。他们是被时代抛弃的尘埃,是随时可以被牺牲的炮灰,精神反复坠入深渊,却始终没有彻底沉沦。就像生活中那些被压力裹挟的我们,在困境中迷茫、焦虑,甚至互相撕扯,却依然在潜意识里渴望改变,渴望抓住那一点点可能的希望——哪怕那希望,只是一个不合时宜的篮球,一场荒诞可笑的球赛。 人性的复杂,在苦难中显露无遗。阿译可笑又可敬,他彻夜研究的“改造计划”荒唐至极,却藏着他对改变现状的赤诚;他明知众人在起哄,却依然固执地搭建篮球场,这份笨拙的坚持,是人性深处未被磨灭的微光。唐基深不可测,他的善意里藏着算计,悲悯中裹着博弈,却终究给了豆饼一线生机,让我们看见,即便是最功利的人心,也未必全然没有温暖。而“我们”,冷眼旁观却心怀牵挂,互相嘲讽却彼此相依,在生死面前,所有的棱角都化作了最朴素的温情——狗肉是弟兄,豆饼是同伴,这份超越血缘的羁绊,正是人性最动人的模样。 家国大义,从来不是空洞的口号,而是苦难中的本能坚守。他们是炮灰,是“流氓”,却曾与日军浴血奋战;他们渴望活下去,却从未忘记自己是中国人。阿译的“健身保国”或许可笑,但那份藏在荒诞背后的家国情怀,却无比真挚。他们不懂什么大道理,却用最朴素的方式,守护着彼此,坚守着底线——这份在生存绝境中依然未倒的家国心,正是民族最坚韧的脊梁。 现代人必面对枪林弹雨,却时常陷入生活的“泥沼”:迷茫于未来,焦虑于得失,在浮躁中迷失自我。我们或许没有阿译的笨拙坚持,没有炮灰们的生死羁绊,却同样需要那份在困境中不放弃的勇气,那份于平凡中坚守善意的赤诚,那份铭记初心、不负家国的担当。 泥沼之中,微光不灭。生存的意义,不在于从未经历绝望,而在于绝望中依然愿意挣扎、愿意守护、愿意相信;人性的美好,不在于完美无缺,而在于复杂中依然有温情,功利中依然有坚守。愿我们都能在自己的生活中,守住心底的微光,不负过往,不负家国,不负每一次艰难却坚定的前行。 #青年创作者成长计划 #我的团长我的团 #我的团长我的团抗战剧的天花板 #了不起的精讲团 #胡言乱影
00:00 / 14:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞3615