00:00 / 05:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞72
《小淘气》荧幕夫妻献声,一段盲童与祖父的生死课 《Knots on a Counting Rope》是比尔·马丁与约翰·阿尚博创作于1987年的诗性绘本,由好莱坞传奇夫妻档邦妮·巴特利特与威廉·丹尼尔斯联袂朗读,以11分钟的叙事密度编织一段关于失明、传承与死亡的印第安文化寓言。故事核心意象"计数绳"既是时间的物质化——祖父在男孩每次战胜黑暗恐惧时打上一个结——也是口述传统的隐喻:当绳结满时,故事便从祖父传递给孙子,生命在叙述中延续。 巴特利特与丹尼尔斯的声线演绎构成精妙的代际对话。丹尼尔斯——《小淘气》中的费尼先生、动画版《狮子王》的拉飞奇——以低沉的胸腔共鸣承载祖父的沧桑,每个绳结的故事都在他喉间滚动如古老的咒语;巴特利特则以清亮的高音扮演叙事者与母亲的复合声部,在"男孩是否准备好"的质疑与"他终将准备好"的确信间游移。这种声音的性别分工不是刻板印象,而是呼应文本中"男性传承"与"女性见证"的文化结构。 泰德·兰德的插画采用水彩与蜡笔的混合媒介,画面在具象与抽象间摆荡:暴风雨夜的黑色不是单一的墨,而是层层叠加的靛蓝与深紫,盲童的"看见"以触觉纹理呈现——风的形状、马的体温、祖父手掌的茧。最震撼的是"最后一结"的跨页:祖父已逝,男孩独自面对绳结,画面突然切换为第一人称视角,读者被迫"体验"失明——不是黑暗的缺席,而是色彩以声音、温度、记忆的形式重新组织。 这部作品的叙事勇气在于它不回避死亡的教育功能。在当代儿童绘本普遍将死亡"宠物化"(死去的金鱼、飞走的蝴蝶)的语境中,马丁与阿尚博让祖父的离去成为叙法的核心:计数绳的最后一个结必须由男孩自己打上,这意味着他不仅要接受失去,还要承担叙述者的责任。对于在"保护性叙事"中成长的当代儿童,这种"过早的成熟"或许正是最珍贵的礼物——它承认痛苦的真实,同时提供转化的工具。 巴特利特与丹尼尔斯的现实婚姻为朗读增添了无法复制的情感质地。当他们交替念出"他是我祖父/我是他孙子"时,声音中的亲密与默契不是表演,而是五十年共同生活的肌肉记忆。这种"真实关系"的声学痕迹,让文本中虚构的传承获得了具身的说服力。对于面临老龄化社会与隔代抚养现实的当代家庭,这部绘本是一堂关于"如何告别"的预演课——它不提供廉价的安慰,而是展示一种可能:爱不是消除死亡,而是让死亡成为故事的一部分,在绳结上继续生长。
00:00 / 10:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
好莱坞女星与自闭症儿子合著,献给每个特别的孩子 《My Brother Charlie》是好莱坞女星霍莉·罗宾逊·皮特与女儿瑞安·伊丽莎白·皮特合著的自传体绘本,由霍莉本人朗读,以8.5分钟的私密叙事揭开一个家庭的真实光谱。故事通过妹妹卡莉的视角,凝视哥哥查理——那个擅长游泳、钢琴、与动物对话,却也会被词语困住的男孩。当"自闭症"三个字最终出现时,它不是诊断书的标签,而是理解的开端:查理不是"有问题",他只是"不一样"。 霍莉的朗读是母亲的声音考古学。她在"查理很安静"处压低气息,仿佛怕惊扰那个遥远的灵魂;在"他笑着回来"时突然明亮,像云层裂开的光线。这种声线的起伏不是表演,是十四年育儿的肌肉记忆——她的儿子RJ正是查理的原型。当她说出"查理教会我们团聚、希望、宽容与爱"时,文本与现实的边界溶解,绘本成为一封公开的家族情书。 插画师谢恩·W·埃文斯采用丙烯与拼贴混合媒介,画面在写实与象征间游走:查理弹钢琴时,音符化为彩色鸟群;他"远离"时,身体轮廓淡入背景的灰蓝纹理。最动人的是兄妹共处的跨页——卡莉的手与查理的手在画面中央交握,肤色差异(混合种族家庭)与情感连接形成双重隐喻:差异不是距离,而是触碰的方式。 这部作品的突破性在于叙事的伦理选择。它没有将自闭症浪漫化为"超能力",也没有渲染家庭的苦难叙事,而是呈现一种"正常的特殊":查理会发脾气,也会温柔;家人会疲惫,也始终在场。霍莉与女儿合著的形式本身即是宣言——自闭症不是母亲的独角戏,而是整个家庭的学习曲线。对于在神经多样性话语中寻找语言的父母,这本书提供了最稀缺的资源:不是专业术语,而是姐妹般的共情口吻。当卡莉说"我爱查理,因为他是我的哥哥"时,我们听见的是所有特殊需求家庭最渴望被听见的句子:先是人,然后是标签;先是爱,然后是理解。
00:00 / 06:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
📖:《蛇结》by弗朗索瓦·莫里亚克 这个诺奖作家太懂人性阴暗面!你我皆地 狱 绝了! 不愧是诺贝尔文学奖得主!不愧是法国的陀思妥耶夫斯基! 莫里亚克把路易的人生变成了一场阈值拉满的人性巡展,生动展现了我们是如何从那些凌乱的记忆中提取出对己有利的部分,拼凑成一个社会道德能够接受的自己。 即使我在读之前已经对路易的自私悭吝有所耳闻,读完后也依然被他日记中撕裂式的自我剖析震惊! . “我的青春不过是一场悠长的自 杀。为了遮掩不讨喜的天性,我便迫不及待地刻意做些令人生厌的事。” “我恨他们,因为他们让我不得不恨自己。” “人们可以轻易地穿透蕞阴暗的罪行,接近一颗生机盎然的灵魂,却无法越过一堵卑俗的高墙。” “我们不知所求为何,倾注爱意的东西也并非自己的真正所爱。” “我囿于这团阴毒的蛇结之中,将它视作我的心脏。” . 这个行将就木的老人,除了在刚结婚之际体会过狂喜,其余时间便一直沉浸在难言的阴暗与仇恨里。 他恨妻子婚前喜欢过别人,有了孩子后更是直接忽略他的存在;他恨自己的儿女只和妻子亲近,一心肖想他的财产。 他用守财奴式的吝啬掩盖自己对爱的渴求,并因此生怖生憎生恨; 他把日记当作一场自我欺骗式的表演,编织受伤的谎言来巩固自己弱者的诡辩。 . 我一边唾弃路易的阴暗伪善、自我欺骗,一边又悲哀地发现,其实那就是每个人与生俱来的一部分,而路易不过是把它们全部提纯后的结合体。 充沛的恨来源于未被满足的爱,记忆的选择性截取恰是自我保护的本能。 我们希冀坦诚、良善等一切美好的品质,可在现实生活里,我们连对自己诚实都很难做到。 . “事实上,没有人立身处世时不戴面 具,大家都一样。 大多数人道貌岸然,佯装磊落,不知不觉间,会按照文艺作品中的经典形象或其他形式的典范来要求自己。 圣人们知晓这个道理,因为了解自己,所以厌恶自己,也鄙视自己。” 当双眼被自怨自艾与仇恨蒙蔽的那一刻,我们自动学会了蒙太奇式谎言,我们也自动成为了路易。 . 我们总说,他人即地 狱。 可实际上,你我又何尝不是呢。 #阅读 #阅读与思考
00:00 / 03:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞71
“你有没有因为一个人的第一印象,就给他贴上了标签?” 合上《傲慢与偏见》,这个问题在我心里久久盘旋。简.奥斯汀笔下的伊丽莎白和达西,像两面镜子,照见的不仅是19世纪英国乡村的爱情与阶级,更是我们每个人内心深处的傲慢与偏见。 伊丽莎白聪明,独立,有主见,却也在第一次见达西时,被他冷漠的外表和言语所误导。而达西,高傲,不善表达,却在一次次被拒绝后,学会了谦卑与自省。我们何尝不是如此?在生活中,我们常常因为一句话,一个表情,一个传言,就对人下了定论。我们以为自己“看得清“,其实不过是被自己的偏见蒙蔽了双眼。真正的成熟,不是没有偏见,而是愿意走出偏见的勇气。 伊丽莎白拒绝了柯林斯的求婚,也一度拒绝了达西。她不愿为了安稳而牺牲自我,也不愿因为财富而委屈内心。她的选择,是一种对自我价值的清醒认知。 读这本书,像是在做一场心灵的修行。伊丽莎白的坚持,达西的改变,都在提醒我:人生不是活给别人看的,而是活给自己证的。“走自己的英雄之旅,对生命充满敬意。”我们每个人,都在自己的故事里,与傲慢交手,与偏见和解,最终成为更完整的自己。 最后想说: 《傲慢与偏见》不只是一部爱情小说,它更是一部关于“人如何认识自我,突破局限”的生命之书。如果你也曾在人际关系中困惑,在自我认知中挣扎,不妨翻开它。 你会看见爱情可以很清醒,成长可以很温柔,而你,永远可以“不被定义”。
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 15:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞4921
00:00 / 15:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞65
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞3825
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞304
莫言讲2天前
如果开始观察,会发现身边充满非同寻常的细节;如果开始关心,每个人都有一段与众不同的故事。多观察,多关心,多帮助别人,人生就会像天使一样精彩。 透过艾米莉的眼睛,看到了一个不同的世界。却突然发现,其实,那些琐事,那些悲欢离合每天都在每个人的周遭上演,只是因为不去观察不去倾听,就算看到了,听到了,也不觉得自己可以作些什么,因为没有用心去思考。 艾米莉告诉我,原来小小的善举,就可以让别人由衷的快乐,摆脱悲伤的阴影。世界的善恶美丑,不在于世界本身,在于心脏愿意靠近哪个方向并随心主动掌控人生。世界在爱美丽眼里总是那么美好,只要你愿意。她的世界你只看得到她看电影感动时的泪水,她的世界随处是感动随处去那阳光暖人的笑意,她的世界充满安详。这一切她想到很自然的就去做了,她内心本美好,犹如天使! 可是爱美丽也有“小气”的时候看到尼诺和其他的女人出去,她伤心她难过,因为她是人间天使并非不食人间烟火,她有血有肉,关键是她对连诺有真爱。而爱情本来就是很自私很小气的东西,面对爱情,面对自己一步步策划。一点点争取来的爱情,到关键时刻,她有点紧张有点小退缩了,可是正如玻璃人说的,"小爱美丽你不是脆弱的玻璃人,幸福靠自己去争取,假如你错过机会,你的那颗心迟早会像我的骨头又干又枯...",勇敢正如爱美丽,她主动争取了她的幸福,她掌控了自己的幸福和快乐 爱美丽是天使,有一颗天使的心——心中有爱并因爱随心舞动,主动追寻真善美!#爱情#影娱年味不打烊 #影娱漫谈编辑部
00:00 / 20:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞412
00:00 / 11:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞125