00:00 / 00:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞2019
你有没有在某个夜晚抬起头,看着漫天星星,突然蹦出一个问题: 宇宙外面是什么? 这个问题几乎每个人小时候都想过。长大了以为太幼稚,不好意思再问。但其实,这个问题本身就有问题。 不是问题太简单,是它从一开始就问错了方向。 我们总习惯用日常的“边界思维”看世界。房子有外面,城市有外面,地球有外面。既然宇宙是个东西,它也应该有外面才对。 但宇宙不是东西。宇宙是所有东西的总和。 先澄清一个常见的误会。我们常说宇宙直径930亿光年,这其实是“可观测宇宙”的大小。不是宇宙真的有边界,而是光在138亿年里最多能跑这么远。在这之外,还有星系、还有物质、还有时空。它们只是我们看不见而已。 真正的问题是:那整个宇宙本身,有没有外面? 根据广义相对论,答案是没有。 宇宙的时空结构只有三种可能,但不管哪一种,都指向同一个结论——无边界。 第一种,宇宙是平的,无限延伸。像一张没有尽头的纸,你永远走不到边。 第二种,宇宙是闭合的球体。像地球表面,你朝一个方向一直走,最后会回到原点。但你能找到地球表面之外的空间吗?对生活在二维球面上的蚂蚁来说,它找不到。那个“外面”不属于它的世界。 第三种,宇宙是开放的马鞍形,同样无限延展。 无论哪种,都没有“外面”。 因为“外面”的前提是有空间。但空间本身就是宇宙的一部分。宇宙之外,没有空间,没有时间,没有物质,没有任何能承载“外面”的载体。 就像问“数字3的北边是什么”,或者“数学公式外面有什么”。听着就不对劲。 有人会说:那多元宇宙呢?我们是不是一个泡泡,外面还有无数个泡泡? 这个猜想很刺激,但目前没有任何观测证据。更重要的是,就算多元宇宙存在,不同的泡泡宇宙也是独立的,各自有各自的时空,彼此不共享同一个空间。你没法说“外面”这个词,因为你根本找不到一个能同时容纳两个宇宙的“大空间”。 对科学来说,无法观测、无法验证的东西,和不存在没有区别。 其实这个问题的真正难点,不在于宇宙,而在于我们的脑子。 我们活在三维空间里,用惯了“前后左右上下”,习惯了“里面有外面”。我们所有的经验都是有限的、有边界的。突然要理解一个无限无边的东西,脑子转不过来。 就像生活在二维平面上的蚂蚁,永远无法想象“高度”是什么。你就算告诉它,它也理解不了。不是它笨,是它的世界没有那个维度。 人类追问“宇宙外面是什么”,就是二维蚂蚁追问“平面上
00:00 / 04:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
#老家的星空 在老家过年,抬头望见儿时的星空 昨晚的风很暖,有春天的气息了。 时隔多年,因父亲的病在老家过年,忙碌一天,到了夜深人静的时候,站在院子里抬头,又看到了这片我从小看到大的星空。 很多年没看到这么亮的星星了。城里的夜总是亮得刺眼,看不见几颗星,唯有老家的夜空,一抬头,银河就铺在头顶,星星那么近,那么亮,亮得像伸手就能摘到,像小时候的样子,仿佛我从未走远。 还是这个院子,还是这片天。风吹来,暖意生,瞬间就跌进了旧时光里。 还是那个光着脚在院里奔跑唱歌的孩子;夏夜星空下乘凉,直到露水打湿了梦境;秋天的傍晚,一家人围坐着剥玉米,金黄的玉米粒堆成小山,笑声比星星还稠密;中秋的夜里,家人围坐庭院中,吃水饺分月饼,切开一牙沙甜的西瓜,凉丝丝的甜意从舌尖甜到心里;除夕夜,附近乡邻都凑来看春晚,院子里人来人往格外热闹……那时候以为,这样的日子会一直一直过下去。 可时光从不打招呼,就把人推到了今天。 我站在这个院子里,抬头望星空,两鬓早已染上风霜。曾经以为长大很远,以为父母永远是顶天立地的模样,可一转眼,他们老了,失能了,连最简单的起身、吃饭、说话,都变得艰难,时时刻刻需要人守在身边照料。 曾经护我长大的人,如今正在变得和孩子一样脆弱。 曾经为我遮风挡雨的肩膀,如今再也扛不住岁月的重量。 我站在寂静的夜空下,望着满天繁星,忽然就红了眼眶。 我忍不住抬头问苍天:我的父母,一生勤勤恳恳,面朝黄土背朝天,一辈子与人为善,没做过一件亏心事,没害过一个人,把所有的苦都自己咽下,把所有的好都留给家人。为什么,偏偏是他们,要在晚年承受这样的艰难与病痛?为什么勤劳良善的人,不能换来安稳无忧的晚年? 星空沉默,夜风无声。 没有答案,只有无尽的心疼。 小时候,星空是童话,是快乐,是无忧无虑的远方。这片辽阔的星空啊,曾经承载过我无限的心事和远大的梦想,流星划过时,我曾对着它许下很多美好的愿望。 长大后,我离开了家,那些心愿,有的实现了,有的渺茫了。在外的日子,星空是乡愁,是遗憾,是再也回不去的从前。 如今年过半百,在老家仍然灿烂的星空下过年,再抬头望,星空里全是牵挂,全是不舍,全是藏在心底不敢说出口的痛。 守着这片熟悉的星空,守着渐渐老去的父母,守着这个再也回不到过去的家,心底有万千感慨,却化作一声叹息。 原来长大最残忍的地方,不是自己两鬓斑白
00:00 / 02:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞46