00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞1797
1969年,人类在月球上踩下了第一个脚印。那一年,阿姆斯特朗踏出登月舱的时候,地球上超过六亿人守在电视机前,见证那场近乎不可能的壮举。那是冷战的高潮,是太空竞赛的终点,也是人类迄今为止在月球上做过的最轰动的事。 五十多年后,美国又喊出了重返月球的口号。可这一次,很多人不解:为什么五十年前能做到的事,今天反而变得这么难?当年的计算机还不如你手里的手机,当年的导航靠算盘辅助计算,当年的火箭是一次性的、用完就扔——那样的技术条件下,人类都登月了六次。现在航天技术迭代了这么多代,可重返月球的消息一推再推,火箭测试爆炸,着陆器出问题,进度一拖再拖。 是技术倒退了吗? 当然不是。真正的原因,是目标变了。当年的登月和今天的登月,看起来都是“去月球”,但本质上完全是两件事。如果我们用盖房子的比喻来理解,一切就清晰了。 五十年前的阿波罗计划,是在月球上踩一脚就跑。那时候的目标只有一个:抢在对手前面把旗子插上去。美国国会批钱的时候说得清清楚楚,要抢在十年内把人送上月球再安全接回来。至于去了之后能干什么、能留下什么、下一次怎么再去,都不在优先考虑的范围内。 那是一场典型的“闪电战”。为了赢,什么都可以牺牲。土星五号是人类史上推力最大的火箭,但它是一次性的,飞一次就沉入大海。登月舱是为单次任务设计的,完成任务后就丢弃在月球上。所有技术路径都指向一个目标:最快速度,最低复杂度,只要能成功一次就行。 阿波罗计划一共花了约250亿美元,按现值换算相当于现在的上千亿。这笔钱如果分摊到每一次发射,成本高到吓人。但那是冷战,政治账压倒经济账。赢了就行,贵不贵以后再算。 可是今天不行了。今天美国喊出的重返月球,不再是为了“踩一脚”,而是为了“扎下根”。NASA的阿尔忒弥斯计划,目标是建立月球基地,实现长期驻留,开采月球资源,最终把月球变成前往火星的中转站。这不是闪电战,是持久战。不是建一个帐篷,是建一座城市。 目标一变,难度呈指数级上升。 先看火箭。当年的土星五号虽然推力大,但它的设计极其简单粗暴,就是堆燃料、堆推力,不计成本、不求回收。而今天的重型火箭,比如太空发射系统SLS,或者星舰,不仅要能载人载货,还要考虑重复使用,考虑长期运行成本,考虑兼容不同任务的需求。星舰的目标是单次运载百吨级载荷登月,还能返回地球、再次发射。这种“可回收+大载荷”的技术路径,是阿波罗时代从未涉足的领域。
00:00 / 08:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞156
00:00 / 01:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞183
1969年7月20日,一只脚踩在月球表面,留下了一个7厘米深的脚印。 那个脚印很普通。和地球上任何一只脚踩出来的印子没什么两样。但它留在那里了。在另一个星球上。在38万公里之外。在人类从未踏足过的地方。 脚印的主人说了一句话,通过无线电传回地球,被几亿人同时听到: “这是我个人的一小步,却是人类的一大步。” 这句话后来被印在无数书里、纪录片里、纪念品里。但很少有人问:这一步到底是怎么迈出去的? 不是问阿姆斯特朗的左脚是怎么抬起来的。是问:人类是怎么把一个活人送到38万公里外的地方,再安全接回来的? 答案是:用当时能找到的最聪明的大脑,最不怕死的身体,还有一场举全国之力的豪赌。 故事要从1957年开始。那年10月,苏联往天上扔了一个叫“斯普特尼克”的金属球。那个球只有58厘米大,除了“嘀嘀嘀”什么也不会,但它让整个西方世界失眠了。 因为那是人类历史上第一个进入太空的人造物体。 1961年,苏联又往天上送了个人,叫加加林。他在太空待了108分钟,绕地球飞了一圈,活着回来了。 美国被甩在后面。不是甩了一点点,是甩了好几年。科技焦虑、政治压力、冷战焦虑,全压在一起。 1961年5月25日,肯尼迪在国会说了一句话: “本十年结束之前,实现载人登月并安全返回地球。” 当时没人知道怎么做。火箭还没造出来,计算机只有几十KB内存,登月需要的技术一半以上还不存在。但话已经说出去了。 这是一场对“不可能”的宣战。 为了打赢这场仗,美国投入了254亿美元。按今天的币值算,超过2800亿。2万家企业参与,200多所大学,80多个科研机构,30万人在幕后干活。 数字太大,大到没有实感。换个说法:阿波罗计划的投入,相当于当时每个美国人拿出几百美元,共同买一个“把国旗插到月球上”的可能。 第一个要攻克的难题,是怎么飞过去。 一开始有人想“直接登月”——造一个超大的飞船,从地球起飞,直接降在月球上,再直接从月球飞回地球。算了一下,需要的火箭推力大到离谱,造不出来。 有人想“地球轨道对接”——在地球轨道上把飞船分成几部分,组装好再飞向月球。也算了一下,太复杂,容易出事。 最后选了一个最巧妙的方案:月球轨道集合。 方案是这样的:一个主飞船(指令舱)带着一个登月舱飞到月球轨道。然后指令舱留在轨道上,只有登月舱降落。登月任务结束后,登月舱起飞,和指令舱对接,一起飞
00:00 / 09:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 03:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞123
00:00 / 05:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 04:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞0