00:00 / 01:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞362
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 04:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞69
有人说,追时代峰峻的小孩,是在给自己找虐。 但你有没有想过——为什么偏偏是十八楼,能让那么多人心甘情愿“上楼”再也下不来? 因为这里藏着内娱最后一种奢侈品:养成系的浪漫。 什么叫养成系的浪漫? 不是舞台上的完美无瑕,是纪录片里那个写不完作业的小孩,是月考失误时憋着泪的眼眶,是变声期唱歌破音后不好意思的笑。 是粉丝说的那句话:“所有养成系小孩,就应该在13、14岁的性别朦胧期做成标本。” 这话残忍,但真实。 浪漫在哪?浪漫在时间。 别的偶像出道即巅峰,你看到的是成品。但十八楼给你的,是毛坯房——你得陪着他,一砖一瓦,把那个普通小孩砌成能站在万人舞台上的模样。 浪漫还浪漫在真实。 他们会在物料里埋头干饭,会在镜头前拌嘴吵架,会对着蛋糕许愿“想考上高中”。这种不完美的鲜活感,是任何工业化流水线都复制不出来的。 粉丝说:“重庆的重,是重逢的重。” 这句话的意思是——你陪他走过的每一步,都算数。 你在他身上看到自己:那个想放弃又咬牙坚持的自己,那个被质疑却不肯低头的自己。你不是在追星,你是在陪另一个时空的自己长大。 他的青春,是你青春的镜像。 有人问:养成系的终点是什么? 是出道?是顶流?是解散? 都不是。 是有一天,他站在更大的舞台上,你已经不用再为他举灯牌。但你翻出那些糊糊的旧视频,依然会笑。 因为你知道——那个夏天,那个十八楼,那个不太完美的小孩,你亲眼看着他,变成了光。 评论区留一句话吧——你是从哪一刻开始,发现自己“上楼”就下不来了?#时代峰峻 #养成系偶像
00:00 / 02:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞31
时代峰峻的一二三四代,你以为是在搞传承? 错了。是在搞一场长达十四年的社会实验。 从2013到2026,今天一次性给你扒明白。 一代TFBOYS,天时地利人和,不可复制。 三个小孩街头唱歌出道,最后上了四年春晚。核心竞争力就三个字:野生感。 没有剧本,没有套路,纯靠自来水火遍全国。 二代时代少年团,夹缝中求生的幸存者。 2014启动,2019才成型,经历了解散、重组、人员变动。他们的团魂是“熬”出来的。但致命伤是:合体时间太少,单人外务太多,作品始终没打出来。 三代TOP登陆少年,内卷修罗场。 人数翻倍,考核翻倍,不是在长大,是在厮杀。团魂不是兄弟情,是战友情——一起扛过月考,一起熬过网暴。 四代TF_ING,工业化复制下的实验品。 二十多个低龄练习生,没出道就有演唱会。太顺了,反而少了点野生感。 但最好看的,是代际之间的血脉压制。 四代见三代:全体起立鞠躬。 三代见二代:鞠躬更标准。 二代见一代:站如喽啰,哆哆嗦嗦。 这就是十八楼的辈分文化——不是压迫,是传承里自带的敬畏感。 一代是开荒者,二代是守城人,三代是内卷王,四代是继承者。 你可以只追一代,可以只爱二代——但你不得不承认: 十八楼的故事,是一代又一代人,用自己的青春,接力写成的。 评论区说说——你是从哪一代上楼的?#时代峰峻 #时代峰峻18楼
00:00 / 01:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞77