人类第一个进入太空的生命,不是宇航员,不是科学家,而是一只三岁的流浪狗。 它只在地球轨道上活了六个小时。不是设计如此,而是出了意外。当它被发现时,太空舱里的温度已经超过了四十度。它挣扎过,喘息过,然后慢慢闭上了眼睛。而在它死亡的那一刻,地面的报纸还在报道:一切正常,它是民族英雄。 这个故事的主角叫莱卡。1957年11月3日,它被送上了那艘再也回不来的飞船。 1957年10月4日,苏联成功发射了第一颗人造卫星斯普特尼克一号。全世界为之震动。紧接着,赫鲁晓夫提出了一个更疯狂的要求:一个月后,发射第二颗卫星,而且要带一个活物上去。他想在十月革命四十周年庆典上,向全世界展示社会主义的胜利。 时间太紧了。设计一个能安全返回的太空舱需要几年时间,他们没有。这意味着,任何被送上天的生命,都注定有去无回。 科学家们开始在莫斯科街头寻找流浪狗。他们有自己的标准:必须是母狗,因为排尿装置更容易设计;体型要小,因为太空舱空间有限;毛色要浅,因为监控摄像头需要清晰的影像。莱卡就是这样被选中的。没有人知道它从哪里来,出生多久,经历过什么。它只是一只在街头流浪的杂种狗,因为足够温顺、足够小、足够浅的毛色,被带进了一个完全陌生的世界。 训练开始了。它们被关进越来越小的笼子,适应封闭空间。被放在振动台上,模拟火箭发射时的剧烈抖动。被塞进离心机,承受相当于体重十倍的压力。每天只能吃一种特制的凝胶状食物,那是太空中的口粮。长时间的隔离,让许多狗精神崩溃,有的变得暴躁,有的陷入抑郁。莱卡没有。它始终保持着某种平静,像是在用自己的方式讨好那些穿白大褂的人。 训练持续了整整一个月。最后筛选出三只狗:阿尔比纳、穆什卡和莱卡。阿尔比纳经验最丰富,之前已经执行过两次亚轨道飞行。但也正因为如此,科学家们舍不得让它去死。他们选择了一个更残酷的逻辑:把生存机会留给有价值的,把必死的任务交给无足轻重的。莱卡成了一只替死狗。 负责训练的科学家们心里清楚这一点。他们在最后的日子里,对莱卡格外温柔。有人坚持在太空舱里装了一扇窗户,尽管这毫无必要,还占用宝贵空间。他的理由是:让它最后还能看看外面的世界。发射前几天,一位科学家把莱卡抱回家,让它和自己的孩子们玩了一整天。那天阳光很好,孩子们笑得很开心。他说,我想对它好一点,因为它的日子不多了。 发射前一晚,一位女科学家来和莱卡告别。她轻轻抚摸着它的毛,眼圈红了,说
00:00 / 10:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 03:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞73
00:00 / 06:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞103
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 03:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞1474
00:00 / 13:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 00:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN