黄土坡上,乡愁依旧 2026年农历正月初五,立春刚过,黄土高原的风还带着刀子。 时隔将近六年,我又一次站在这道熟悉的圪梁上——吕梁临县石白头乡李家洼村。山还是那座山,梁还是那道梁,只是盘旋而上的水泥路,比我记忆里宽了些,也硬实了些。 外公走的那年,我十一二岁,上小学四五年级。 二十多年了,他的样子却还在眼前:头上永远是那块白毛巾叠成的帽子,洗得发白的中山装笔挺,左边口袋上,一支钢笔端正地别着。村里人都说,高先生是个文化人。我的名字就是他取的——“向军”,说是听着敞亮,男孩子要有方向、有志向。 他是村里的赤脚医生。记得小时候,常有人端着几把挂面来家里,话不多,往炕沿上一搁,说“高先生,难活(难受)得不行,亏你了”。外公从不收钱,只是摆摆手,“乡里乡亲的,快拿回去”。那人执意留下,转身就走。挂面细细的,用麻纸裹着,纸绳扎着,外公会叹口气,让我提到窑里。 晚上没事,他就给我讲故事。《七侠五义》《书剑恩仇录》,都是那会儿热播的电视剧。我看不太懂,他就一遍遍讲,展昭怎么救包公,陈家洛怎么在沙漠里遇见霍青桐。土窑洞昏黄的灯光下,他的声音慢悠悠的,像从很远的地方来。 这次回来,先去给他上坟。 坟在村子后面的坡上,背风,向阳。烧纸钱的时候,火苗被风卷着往上蹿,纸灰飞起来,飘飘摇摇,落在旁边的枯草上。我跪在坟前磕了三个头,想说点什么,张了张嘴,又咽了回去。风太大,说什么都听不见。只是心里默默念叨:外公,向军来看你了。 下山进村,熟悉的窑洞一排排立着,只是多半都空了。 香旦家的院子塌了半边,窑面子上雨水冲刷的痕迹一道一道的,像哭过的脸。小时候,香旦他婆婆总是在院子里坐着,干干净净的小脚老婆婆,看见小孩路过,就招手让进去,抓一把瓜子或花生。香旦本人当过兵,人精干,走路腰板挺直。今天问起,村里人说,他也走了,得病,走了好几年了。 还有富贵。富贵有疯病,整天嘴里咕咕叨叨,在圪楞上急走,一会儿又转圈跑。我们小孩见了都躲,怕他突然犯病。可他从来没打过人,只是跑,只是念叨,像在和谁说话。现在,他也不在了。村里人说,那些年,富贵其实最可怜。 但也有人家盖了新房子。一排排新窑,瓷砖贴面,玻璃大窗,圪楞外停着小汽车。红对联刚贴不久,门楣上“人兴财旺”说明了人们对美好生活的向往。南房院墙下几个大爷蹲着晒太阳,见我走过,眯着眼打量,忽然有人认出:“这不是高先生的外孙?” #随时随地记
00:00 / 03:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 08:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞3059
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞461
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞573
拾村记1天前
山西省临县三交镇胡公村正月十五元宵节灯会活动欢迎您光临 来胡公,逛灯会、观焰火,顺便再偷个灯灯走。这里是临县三交镇胡公村。从正月十四日起,胡公村的元宵节传统灯会活动将要正式启动。 今天是正月十三,灯会活动现场以及相关的一些事情,在工作人员的共同策划和努力下已经基本就绪,今年的灯会在延续和传承的基础上,做了进一步的改进和创新。特别是灯会活动经理人和参与者的轮换制度,更是给整个活动增加了活力,注入了灵魂。 九曲灯,又被称为黄河九曲灯,九曲黄河灯阵,九曲黄河灯会等。因为灯阵曲折绵延,好像黄河的9曲18弯而得名。 据说它原来是古代的一种作战阵图,相传是从封神演义中的三肖娘娘摆的九曲黄河阵中衍生下来的。 而在明朝的一本叫做《帝京物略》中记载,说正月十一日到16日,乡里人用秸秆搭建一个大棚,周围挂上各种颜色的灯笼。大棚内门户众多,路径曲折,但凡进入者便很难再出得来。这个大棚被称为是黄河九曲阵,它作为一种古老的传统民俗文化活动,流传于民间,一直延续到现在。 9曲灯会是由361盏不同颜色的灯组成的正方形灯阵,以及9盏九曲灯和9盏门灯共同组成。 9曲灯会活动之所以能流传多年而不衰,不仅因为它是一项传统的民俗活动,更是由于他其中所深藏的奥妙。 转9曲,一旦好奇而入,就得自始至终。走不完整个灯阵,你休想半道而返。亲朋好友三五成群,扶老携幼,排长队依次而行。转来转去,趣味横生。 #记录家乡村落 #临县三交镇胡公村 #短视频运营#元宵节 #九曲黄河灯会
00:00 / 08:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
母亲于一九三五年二月十五日生于临县城关镇治花泉村的一个贫苦农民家庭,生逢兵荒马乱,民不聊生,加之五岁丧母、十岁丧父,孤苦的兄妹四人(母亲有一兄两姐)生活更是雪上加霜。尽管生活维艰,但母亲受进步思想启发,积极参加少年儿童团的活动,站岗、放哨、做军鞋,样样争先。苦难的童年经历,铸就了母亲一生勤劳俭朴、吃苦耐劳、坚韧不屈、乐善好施、知恩图报、大义明理的崇高品格。一九五二年,十七岁的母亲与家道中落的父亲在临县城结婚,婚后,父母相濡以沫,同心合力,自力更生,白手创业。父亲摆盐碱摊经商,母亲购置了纺线车、织袜机,日夜操劳,勤劳的汗水换来了他们人生中的第一桶金,父母亲用他们的血汗钱在河渠小学旁大南院购置了两间旧瓦房,有了属于他们的温馨港湾。一九五三年到一九五五年,乃连、唤平相继出生,为家庭增添了无限乐趣,父母的流动小摊转为固定摊位的烤卖烧饼,日子虽然还是清苦,但生活的阳光却无比温暖。一九五八年,响应国家公私合营政策号召,父亲带头认购股份,在临县生产公司正式上班,有了固定的工作和收入,成为国家工作人员,生活有了基本保障,母亲仍然勤劳节俭,起早贪黑,操持生计。一九六三年,父母亲卖掉两间旧瓦房,在河圈里购买了一孔坐北向南的正窑房。生活条件的改善和唤儿、宏伟、宏生的相继出生,让父母对美好生活的向往与日俱增。然而,生活又向多难的父母开了一个天大的玩笑。十年浩劫期间,父亲受到当权者迫害,判刑十五年,身陷囹圄,在永济农场劳动改造。面对命运的不公,生性好强的母亲,为撑起这个风雨飘摇的家,一方面到处打零工维持生计,一方面为含冤的父亲多次步行赴地区、省里申诉。为了养活我们姐弟五人和七旬祖母之家,母亲忍辱负重,坚韧不拔,顽强拼搏,吃尽了苦,受尽了累,付出了超乎一个普通女人承受的磨难和努力,历尽千辛万苦,挽救和保全了我们家的完整和尊严。经过漫长又黑暗的五年八个月的苦难岁月,父亲的冤屈终于于一九七五年得到昭雪,恢复工作,补发工资,全家劫后余生,喜得团圆。一九九五年,父亲积劳成疾,加之无辜入狱致病,瘫痪在床,母亲又一次坚强地开始经年累月服侍父亲,他对父亲疼爱有加,悉心照料,门里门外一个人,几乎没有拖累过子女。父亲虽常年卧病在床,但在母亲的精心服侍下,幸福、体面地生活了十一年之久。二00八年,母亲定居离石,二零二三年八十九岁的母亲在家中无疾而终。#记录我的生活#怀念亲人 #口播
00:00 / 05:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞223
00:00 / 02:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞475