00:00 / 02:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
1969年7月20日,一只脚踩在月球表面,留下了一个7厘米深的脚印。 那个脚印很普通。和地球上任何一只脚踩出来的印子没什么两样。但它留在那里了。在另一个星球上。在38万公里之外。在人类从未踏足过的地方。 脚印的主人说了一句话,通过无线电传回地球,被几亿人同时听到: “这是我个人的一小步,却是人类的一大步。” 这句话后来被印在无数书里、纪录片里、纪念品里。但很少有人问:这一步到底是怎么迈出去的? 不是问阿姆斯特朗的左脚是怎么抬起来的。是问:人类是怎么把一个活人送到38万公里外的地方,再安全接回来的? 答案是:用当时能找到的最聪明的大脑,最不怕死的身体,还有一场举全国之力的豪赌。 故事要从1957年开始。那年10月,苏联往天上扔了一个叫“斯普特尼克”的金属球。那个球只有58厘米大,除了“嘀嘀嘀”什么也不会,但它让整个西方世界失眠了。 因为那是人类历史上第一个进入太空的人造物体。 1961年,苏联又往天上送了个人,叫加加林。他在太空待了108分钟,绕地球飞了一圈,活着回来了。 美国被甩在后面。不是甩了一点点,是甩了好几年。科技焦虑、政治压力、冷战焦虑,全压在一起。 1961年5月25日,肯尼迪在国会说了一句话: “本十年结束之前,实现载人登月并安全返回地球。” 当时没人知道怎么做。火箭还没造出来,计算机只有几十KB内存,登月需要的技术一半以上还不存在。但话已经说出去了。 这是一场对“不可能”的宣战。 为了打赢这场仗,美国投入了254亿美元。按今天的币值算,超过2800亿。2万家企业参与,200多所大学,80多个科研机构,30万人在幕后干活。 数字太大,大到没有实感。换个说法:阿波罗计划的投入,相当于当时每个美国人拿出几百美元,共同买一个“把国旗插到月球上”的可能。 第一个要攻克的难题,是怎么飞过去。 一开始有人想“直接登月”——造一个超大的飞船,从地球起飞,直接降在月球上,再直接从月球飞回地球。算了一下,需要的火箭推力大到离谱,造不出来。 有人想“地球轨道对接”——在地球轨道上把飞船分成几部分,组装好再飞向月球。也算了一下,太复杂,容易出事。 最后选了一个最巧妙的方案:月球轨道集合。 方案是这样的:一个主飞船(指令舱)带着一个登月舱飞到月球轨道。然后指令舱留在轨道上,只有登月舱降落。登月任务结束后,登月舱起飞,和指令舱对接,一起飞
00:00 / 09:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 08:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
00:00 / 03:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞3080
00:00 / 03:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
00:00 / 02:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞1009
00:00 / 01:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1843