1969年7月20日,阿波罗11号的登月舱成功降落在月球上。指令长阿姆斯特朗和登月舱驾驶员奥尔德林先后踏上月球表面。但在他们完成活动返回登月舱后,出了一个小意外,差一点让他们永远留在月球。 舱内空间狭窄,两人走动时,有人不小心撞断了控制面板上的一个开关——那正是引擎启动的开关。此时距离起飞还有大约6小时。如果修不好,两位宇航员只能在月球上等死,阿波罗11号任务也将宣告失败。 如果是你,你会怎么办? 阿波罗计划的诞生 50多年过去,仍有很多人不相信人类真的登上过月球,觉得这是美国在摄影棚里拍的。不然怎么解释美国国旗在月球这种没有空气的环境下还会飘动?实际情况到底是什么样的? 先回顾阿波罗计划是怎么诞生的。说白了,根本原因就是冷战。当时美苏展开太空竞赛,1957年10月4日,苏联发射了全世界第一颗人造卫星斯普特尼克1号。在美国看来,可怕的不是卫星本身,而是同样的技术可以发射核弹到任何城市。美国媒体称其为“太空珍珠港事件”。 随后苏联不断创下纪录:1959年月球1号、2号、3号探测器,1961年东方1号将加加林送入太空。面对苏联的成就,美国感到羞耻。1961年5月25日,肯尼迪总统向全世界宣布:未来十年内,美国要成为第一个登上月球的国家。 当时没有智能手机,没有互联网,电脑又老又慢。肯尼迪说要十年内把人类送上月球并安全返回,听上去是不是有点像画大饼? 但国会批准了巨额资金,半年后项目正式进入开发阶段。1963到1967年多次无人测试,1967年1月首次载人测试时发生火灾,3名宇航员在15秒内全部遇难。NASA为纪念他们,将这次任务命名为阿波罗1号。 事故后NASA没有丧失信心。1968年10月阿波罗7号成功将3人送入太空并首次电视直播。两个月后,阿波罗8号发射,成为第一艘载人绕月飞船,让人类首次看到“地出”的壮丽景象。 1969年3月阿波罗9号在地球轨道演练了分离、对接、返回流程。5月阿波罗10号除了实际登月,做了所有步骤的演练。NASA效率惊人,每两三个月一个新任务。 阿波罗11号 1969年7月16日,阿波罗11号将第一批奔赴月球的宇航员送入太空:指令长阿姆斯特朗、登月舱驾驶员奥尔德林、指令舱驾驶员柯林斯。阿姆斯特朗后来家喻户晓,但柯林斯似乎没什么人知道。为什么?后面说。 阿波罗11号由指令舱、服务舱和登月舱组成。推进火箭是土星五号,曾是人类
00:00 / 06:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 09:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞77
00:00 / 05:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
1969年,人类在月球上踩下了第一个脚印。那一年,阿姆斯特朗踏出登月舱的时候,地球上超过六亿人守在电视机前,见证那场近乎不可能的壮举。那是冷战的高潮,是太空竞赛的终点,也是人类迄今为止在月球上做过的最轰动的事。 五十多年后,美国又喊出了重返月球的口号。可这一次,很多人不解:为什么五十年前能做到的事,今天反而变得这么难?当年的计算机还不如你手里的手机,当年的导航靠算盘辅助计算,当年的火箭是一次性的、用完就扔——那样的技术条件下,人类都登月了六次。现在航天技术迭代了这么多代,可重返月球的消息一推再推,火箭测试爆炸,着陆器出问题,进度一拖再拖。 是技术倒退了吗? 当然不是。真正的原因,是目标变了。当年的登月和今天的登月,看起来都是“去月球”,但本质上完全是两件事。如果我们用盖房子的比喻来理解,一切就清晰了。 五十年前的阿波罗计划,是在月球上踩一脚就跑。那时候的目标只有一个:抢在对手前面把旗子插上去。美国国会批钱的时候说得清清楚楚,要抢在十年内把人送上月球再安全接回来。至于去了之后能干什么、能留下什么、下一次怎么再去,都不在优先考虑的范围内。 那是一场典型的“闪电战”。为了赢,什么都可以牺牲。土星五号是人类史上推力最大的火箭,但它是一次性的,飞一次就沉入大海。登月舱是为单次任务设计的,完成任务后就丢弃在月球上。所有技术路径都指向一个目标:最快速度,最低复杂度,只要能成功一次就行。 阿波罗计划一共花了约250亿美元,按现值换算相当于现在的上千亿。这笔钱如果分摊到每一次发射,成本高到吓人。但那是冷战,政治账压倒经济账。赢了就行,贵不贵以后再算。 可是今天不行了。今天美国喊出的重返月球,不再是为了“踩一脚”,而是为了“扎下根”。NASA的阿尔忒弥斯计划,目标是建立月球基地,实现长期驻留,开采月球资源,最终把月球变成前往火星的中转站。这不是闪电战,是持久战。不是建一个帐篷,是建一座城市。 目标一变,难度呈指数级上升。 先看火箭。当年的土星五号虽然推力大,但它的设计极其简单粗暴,就是堆燃料、堆推力,不计成本、不求回收。而今天的重型火箭,比如太空发射系统SLS,或者星舰,不仅要能载人载货,还要考虑重复使用,考虑长期运行成本,考虑兼容不同任务的需求。星舰的目标是单次运载百吨级载荷登月,还能返回地球、再次发射。这种“可回收+大载荷”的技术路径,是阿波罗时代从未涉足的领域。
00:00 / 08:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 07:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 00:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞7192
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞56
00:00 / 18:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 06:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞32