我是土星,在太阳系的第五个轨道上,公转一圈需要二十九点四六个地球年。人们总说我和我的光环是宇宙的绝配,可他们不知道,这是一场持续三亿年的守候,是我和它在时间轨道上的相互救赎。 三十亿年前的那个瞬间,我还没有光环,只是一颗孤独的行星,独自在轨道上旋转,连流星都懒得路过。直到那颗冰质卫星向我靠近,它像一束不请自来的光,带着冰面反射的星芒,一点点闯进我的引力场。 我们离得最近的时候只有十三万公里。这个距离近到我能感受到它内核的微弱震动,近到我以为往后的亿万年里都会有它相伴。可宇宙的规则从来就很残酷——潮汐力像一把无形的刀,把它撕成了亿万片冰屑与岩石。 那些碎片没有散开,反而绕着我形成了一圈薄薄的环。从那天起,我便有了光环,一辈子卸不下的牵挂。 我的光环是她留在宇宙里的影子。你们测量出它宽有二十八万公里,能并排躺下二十二个地球,可最厚的地方只有一公里,薄得像一层易碎的蝉翼。它由无数冰粒、岩石碎片和尘埃组成,大的像山峰,小的像沙砾,每一粒都刻着她的痕迹。 光环内侧的颗粒转得快,每十小时就绕我一圈;外侧的却要花上十六小时。它们永远追不上彼此,却又永远被引力绑在一起。像极了我们当年,明明靠得那么近,最后却只能以这种方式相守。 在这三十亿年里,我已经带着它转了一千多万圈。见过木星的大红斑从诞生到肆虐,见过地球从炽热岩石长成蓝绿星球,现在有了新的小生命。见过流星划过星海的短暂绚烂。每当有彗星撞进光环,激起漫天光斑时,我都会想起她碎掉的那天,冰屑纷飞的样子。 可是都已经是曾经了。 光环会替我挡住那些冲向我的陨石和彗星。它们撞进环里,碎成更小的颗粒,融进这圈回忆中,就像她在用最后的力量护我周全。有人说光环是我的铠甲,可只有我知道,它是我的软肋,是我不敢触碰的遗憾,也是我唯一的念想。 地球人说,我的光环在以每年1厘米的速度消散。他们计算着,再过一亿年,这圈璀璨就会彻底消失在宇宙里。我不怕它消失,我怕的是连这最后一点与她有关的痕迹都会被时间抹去。有些告别不是渐行渐远,而是彻底遗忘。 我常常对着光环低语,问它会不会孤单,问它还记不记得当年的模样。它没有回应,可我仿佛听见她说:“别怕,我一直都在。” 我的自转轴倾斜着26.73度,永远朝着光环最亮的那一环。就像我这辈子所有的目光,都停留在了她身上。 白天,太阳的光洒在光环上,折射出七彩的光晕,那是宇宙里最耀眼的风景。夜晚,
00:00 / 03:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞31
土星的英文名叫萨图恩,是罗马神话中的农业和财富之神,也是木星朱庇特的父亲。萨图恩有个特点,就是行动特别缓慢,这点跟土星也很像。土星绕太阳一圈需要29.5年,比木星慢了17年左右。也就是说,1995年出生的人,从出生到现在,土星刚好完成了一次完整的公转。 虽然公转周期很长,但土星的自转很快,只需要10.5小时就能转一圈,是太阳系中自转速度第二快的行星。 中国古人的观测 西方研究土星的同时,中国也在观测。有关土星的最早记载可以追溯到西汉初的《五行斋》,这是中国现存最早的天文学书。书中记载了从秦始皇元年到汉文帝三年这70年间五大行星在天空中的位置,其中土星当时叫“镇星”。 后来司马迁在《史记·天官书》中写道:“天有五星,地有五行。”五行对应五种颜色。观测镇星时,它呈现黄色,而土是黄色的,所以人们慢慢就把镇星叫做土星了。 土星有多大? 土星是太阳系第二大的行星,仅次于木星,直径约11.6万公里,是地球的9倍多,体积是地球的764倍。虽然体积大这么多,但土星的密度很低,是太阳系唯一一个密度小于水的行星。要是有一个足够大的池子蓄满水,它就能飘在上面。 土星是气态行星,主要由氢和氦组成,质量大约是地球的95倍,重力加速度跟地球差不多,约10.4米/秒²。 土星距离太阳14.3亿公里,距离地球12.8亿公里,相当遥远。在望远镜出现以前,人们只能用肉眼观测,最多只能看到一个模糊的亮点。土星是人类用肉眼能看到的最远的星星,个别视力极好的人可以看到天王星,但海王星无论如何都用肉眼看不到。 伽利略的困惑 1610年,伽利略第一个用望远镜观测土星。他画下的土星样子很奇怪:一个大圈旁边带着两个小圈。伽利略很惊讶,他认为自己发现了大秘密——土星是由三个部分组成的。他马上写信告诉了好朋友开普勒。 但伽利略没有明说发现了什么,而是用了一串杂乱无章的字母。重新排列后可以得到一个拉丁文句子:“我观察到了最高的三体行星。”他以为开普勒能看懂,没想到开普勒完全没理解。 开普勒是个认真的人,他开始破解这封信。他认为伽利略应该是发现了某个行星的卫星。地球只有一个卫星,不可能是地球;木星已经有四颗卫星,也不可能是木星。于是他得出结论:一定是火星有两颗卫星。这个结论虽然是错的,但后来人们真的发现了火星的两个卫星。 两年后,伽利略的发现被他自己的新观测推翻了。这次他发现旁边两个小圈消失了。四
00:00 / 05:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞234
00:00 / 02:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞48
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞84
00:00 / 00:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞701
00:00 / 04:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 05:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞997
00:00 / 01:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞35
00:00 / 03:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞2