00:00 / 03:03:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
在火星上唱歌是什么体验? 答案是:你根本听不到自己的声音。 2021年,当“毅力号”火星车在耶泽罗陨石坑录下第一段火星音频时,科学家们等了整整3秒才听到一声闷响——那是火星上的一阵风,被稀薄的大气压扁后传回来的声音。而在火星表面按下录音键的你,哪怕对着麦克风吼破喉咙,也只能看到自己张嘴,听不到任何回音。 因为火星的空气不会传声。 它的密度只有地球的1%,95%是二氧化碳。这种稀薄到近乎真空的气体,根本无法把声波从你的嘴边送到1米外的麦克风。就算你站在同伴面前大喊,对方也什么都听不到。除非你们用无线电。 这是火星的“寂静法则”。 但人类还是往火星上送了声音。 从“海盗号”到“勇气号”到“毅力号”,工程师们偶尔会干点浪漫的事:给探测器编一段简单的音乐程序,让它在某个火星的傍晚,面对红色的沙丘,开始“演唱”。没有乐器,没有听众,连它自己都听不见。只是一串代码被转换成振动,再由机械结构释放出去。 那些振动会传多远?不到1米。然后被稀薄的大气彻底吞没。 但信号还在。探测器上的麦克风记录的不是歌声,是振动的模式。然后把它变成电波,穿越5500万公里,传回地球。科学家再把它转成声音,放进数据库,偶尔在发布会上放一段。 那是火星上唯一能被“听见”的声音——不是从火星传到人的耳朵,是从火星传到地球,再用扬声器放出来。 还有那些无意间被记录的声音:沙尘暴掠过着陆器的摩擦声,机械臂钻探岩石的敲击声,太阳能板展开的卡顿声。每一个都是火星的“寂静被打破的瞬间”。但打破的是地球的寂静,不是火星的。在火星本土,它们始终是沉默的振动。 2022年,NASA放出了一段“毅力号”车轮在火星表面滚动的录音。那是人类第一次听到火星车在火星上走路的声音。听起来像金属刮擦沙子的闷响,带着一层厚厚的距离感。评论区有人说:像在听外星球的脚步声。 其实那就是在听外星球的脚步声。 最诡异的是,如果你真的站在火星上,就算有同伴站在1米外,你也只能通过无线电听到他的声音。你们之间的空气是沉默的。你们靠电波交流。火星表面成了巨大的真空舞台,每个人都在自己的气泡里说话,只有头上的天线能听见。 有人说,这些无人听见的“火星歌声”是人类的孤独告白。 我们执着地在宇宙里找同伴,先在邻居星球上留下没人听的祝福。就像往大海里扔漂流瓶,明知可能永远不会有人捡到,还是扔了。因为扔这个动作本身,就是意义。
00:00 / 05:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞1315
00:00 / 01:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞89
00:00 / 00:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞7562
00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞65
00:00 / 09:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞561
00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞149
00:00 / 02:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞4153