有些文字像一座山,初见时我们望见轮廓便觉壮美,却要翻过自己的许多日夜,才懂那云雾深处的嶙峋。 史铁生这段话,我初读时只觉得绕,直到反复咀嚼,才惊觉他说的不是神,而是人在智力穷尽处,如何不堕落也不癫狂的艰难清醒。 他拆穿了“太早降临的神”。当我们顺遂时、计算时、用得失丈量命运时,所祈求的庇佑,往往只是“优待”的延伸。想起钱钟书在《围城》里那句刻骨的揶揄:“对于丑人,细看是一种残忍。”而人对于神的“细看”,若只出于功利,何尝不是将神圣也拖入了讨价还价的市集?爱便在这时枯萎——当信仰沦为一场精致的交易,人间多出的,可不就是香火包装下的“乱收费的假庙”么? 真正的启示始于“理性看到了理性的无能”。这像极了苏轼夜游赤壁后的那声叹息:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”当人智的孤帆触到浩瀚的虚无之壁,谦卑才真正诞生。这不是放弃思考,而是思考走到了更辽阔的边界。此时,祈祷不再是索取,而是一种聆听的姿势。 但危险并未过去。绝境之上,众神喧哗。除了“爱愿之神”,还有那魅惑的“及时行乐之神”。后者常常披着现代与觉醒的外衣,以价值相对主义为说辞:“诸神平等,怎么都行。”史铁生反驳:“怎么都行不等于怎么都好。”如果一切价值等重,那么保护熊猫与成为熊猫、崇敬甘地与效仿希特勒,是否都成了选项之一?这种逻辑的终点,是人类文明基石的崩解,是“大家提防着你”的丛林。 所以,他最终将我们拉回一个温暖而坚定的坐标:爱愿。这是穿越古今与地域的恒定星辰。“魂拘人身,根本的困境与救路都是一样的。”这困境,是孤独,是有限,是终有一死;而这救路,是爱愿——那不受贿、不妥协、不因时而变的指引。它可能是孔子在川上的“逝者如斯夫,不舍昼夜”中对仁的持守,也可能是特蕾莎修女手中那盏“为最微小的兄弟”而点的灯。形式万变,内核如一。 我们终其一生,或许就是在学习区分:哪些声音是内心贪惧的回响,哪些是时代潮涌的噪音,而哪个微弱却恒久的召唤,是引领我们穿越价值迷雾的“爱愿之神”。它不承诺解脱困境,却赋予困境以意义;它不在理性全盛时降临,却在理性坦承局限后,为我们点亮第一束,也是唯一一束值得追随的光。而这束光,或许就藏在你我每一次,选择理解而非批判、拥抱而非疏离、相信而非虚无的刹那。它不在远方的神坛,就在我们如何对待眼前这个,具体的人间。 #值得一看的好书 #读书笔记 #读书心得 #日常唠嗑 #书籍分享
00:00 / 02:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
当我们在文字里“眺望”:史铁生笔下的神,与文学的侦探使命 史铁生谈及三类“神”的描述中,最触动我的,是那“第三位”。他不在庙堂,甚至不在时空的某处。他“只存在于你眺望他的一刻,在你体会了残缺去投奔完美,带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上”。这哪里是神?这分明是我们灵魂深处那股永不停息的“向渡”之力。它让人想起但丁《神曲》开篇的迷惘:“在人生旅途的中途,我发现自己置身于幽暗的森林,因为笔直的道路已全然迷失。”神不在终点为你加冕,而在你于“幽暗森林”中决定举步的瞬间,与你同在。这份觉悟,与中国古人“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的孤勇,遥相呼应。 正因为完美永在彼岸,人类才需要文学与艺术,作为这“投奔”路上的火把与号角。史铁生由此给出了文学最锋利的定义:它不应是生活的“侍从或帮腔”,去复述既有的苦难或甜蜜;而应是一个永恒的“侦探”。 何谓“侦探”?是如鲁迅般,在“铁屋子”的沉寂里,第一个发出“呐喊”的清醒者;是像卡夫卡,在一切看似合理的流程中,嗅出那令人窒息的荒诞。文学的任务,是践行布莱希特的“间离”,从“流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音”,在“任何熟悉的地方看出陌生”。它要揭穿一切理所当然,在庸常中敲击出回响,在无路处指出可能的方向。 所以,真正的文学从不提供廉价的答案和“实惠”的许诺。它只负责提出锋利的问题,守护那条“带着疑问”的路。如鲁迅先生所言,“无尽的远方,无数的人们,都与我有关。”这份关切,正是文学侦探在人间巡逻的初心。 我们阅读,我们书写,或许就是为了练习这种“眺望”,培养这双“侦探”之眼。在众声喧嚣中,守护内心那条寂静的、通往“第三位神”的朝圣路。这条路没有终点,但每一步,都因眺望而充满意义。 #创作者流量扶持计划 #读书 #正能量 #每日分享 #好书推荐
00:00 / 01:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
杨小魔5月前
今天给大家推荐一本书 :史铁生的我与地坛。有人说,如果觉得生活太苦,那就去读一读《我与地坛》今天我想说,如果你想重新启程,不妨读读史铁生 相信很多人和之前的我一样,对史铁生的认识仅限于课本中的那篇《我与地坛》和他是一个残疾人。重读史铁生你会发现:命运把他年轻的躯体困在了轮椅上,可他的灵魂却在漫长的岁月里愈发昂扬。我与地坛里史铁生用最残缺的身体书写了最丰满的思想,最动人的文字。相信每个读过我与地坛的人,都曾被书中的那字里行间的坚韧和不屈所触动。 没有谁的人生不辛苦,唯有自渡是最好的解药。 他曾一个人去到地坛里静坐,观察草木 观察昆虫,思考生命在天地间的意义,他看到祭坛石门中永恒的落日,看到仓黑的古柏,看到满园的草木竞相生长,生生不息,这一切都让他感受到生命的真实,个体的渺小,他突然领悟到,死是一件不必急于求成的事,人生该考虑的事如何活的问题。 从青年到中年,他曾在我与地坛中回忆,捡小灯笼智力缺陷的女孩,擅长跑步,却总是与得奖擦肩而过的朋友,命运就是这般,将一些苦难与不公随意洒落在人间,而究竟由谁无承担这些苦难,似乎只能听凭偶然遭遇了,接受,并全力以赴地去生存。 失去了什么并不重要,人人都会失去,关键是如何努力去获取什么 于是史铁生开始重新认识自己。 写作成了他活下去的理由,存在的方式,他不停的写,最终用纸笔在报刊上碰撞出一条属于他的路,开始获奖出名,慢慢走向广阔天地 韩少功曾在1992年的文章《灵魂的声音》里说:“我以为一九九一年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》,也完全可说是丰年”。 有人说,是磨难造就了史铁生的伟大,但磨难对强大的人来说是财富,对懦弱的人来说就是砒霜,史铁生是不折不扣的前者,他的一生与其说是与磨难战斗的一生,不如说是靠信念支撑的一生。身处低谷,信念不倒,人生才有了再次登峰的可能。 正如尼采所说,凡不能毁灭我的,必将使我强大。生活能度的永远是愿意自度的人,若信念不够,那跌入低谷之时,也恰是崛起之时。 愿我们每个人都能在低谷中坚定信念,咬牙坚持,并触底反弹。 杨小魔,20251011 #TA的生活就是秀场 #生活碎片 #生活不会辜负每一个努力的人
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 00:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞42
00:00 / 04:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
00:00 / 02:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 07:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞7