00:00 / 03:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞1365
00:00 / 03:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞177
何以语文。“生活即语文,语文即生活。语文就是我手写我心,我心抒我情。对语文来讲,你已经登堂入室;对生活来讲,你已经事业有成。老师为有你这样优秀的学生而感到自豪!” 这是我高中语文老师给的评语,老师一语“捅”的我不由自主的一激灵,尤其读了前两句。我是语文老师第一届学生之一,不是好学生,也不是优秀学生。知道有两位同学很厉害,一位当年就是文曲星,现在北京某社团编辑,平时公众号会写些文章,关于乡土题材的,我还是乐意拜读的;另一位是初中语文老师的儿子,现在是大学文史博士生导师,出了几本书,我看的不是很懂,也许这就是差异。对语文来说,我的成绩不怎么地,七上八下的样子,得不了高分也不至于很差,是默默无闻之辈。 2018年添加的老师微信,至今没有见过面,看照片,老师还是那么有闯劲、有精气神,只是脸上多了些许岁月的沉淀,多了份师者的庄严和敬畏感。平时发朋友圈,老师多会点赞鼓励。年前发短文《老己,你不错滴!》,老师点赞并给了三个大拇指,我回复到:“谢谢我的语文老师!很抱歉,语文一直没学好,没有积累多少华丽优雅的词汇,仅能表达通顺罢了。” 接着我就收到老师上面的回复,了不起的老师,读“语文即生活,生活即语文。我手写我心,我心抒我情。”心便颤抖了,我是理科生,读了十三年的语文,语文是什么? 小学顶着寒冷的西北风在窑洞“南北”的果树间跺来跺去大声的背诵古诗词及释意,语文是我想走出农村踮起脚尖看山外世界的垫脚石。 语文词语没能听写过或者课文没有背诵完成,会被延迟放学,留在老师宿舍前继续完成任务。用废电池芯或者小石子,在黄土的走廊或操场上反复书写,恨不得把字刻进自己的脑门。终于完成,开心的撒腿跑向教室,只感觉脚下一滑,整个人摔了出去,稍稍愣下,爬起来,捡起飞出去的书,在身后同学们的笑声中,继续跑向教室拿书包回家,路上手掌隐隐作痛,才发现几粒小石子卷入掌心的皮肤中…… 语文是能够掩盖痛苦的喜悦和兴奋。 上学期间,爸爸不是在外打工就是在外出打工的路上,妈妈让我给爸爸写信或者回信。拿起笔会发愣很久,除了问候语,实在不知道写点啥,看着稚嫩、东倒西歪的字迹,非常嫌弃自己。语文是有能力表达自己的期待。 初中老师讲句子成分,我懂得了主谓宾外的定语、状语、表语的作用,句子需要装饰的,我的写作学着把句子写丰富点,显得有骨有肉。语文是房子是窑洞,光有框架是不行的,还得有桌子、板凳、被褥、灶具等才显得有烟火气息,才算是个家。 语文成绩一直不温不火,高中作文大抵是四十六七分的样子,课堂听老师点评优秀作文,听作者用清爽的嗓音朗读…… 语文是我对优秀者的羡慕和崇拜。 大学不学语文,写得最多的是入党申请书及思想汇报,或是竞选学生会、社团的讲稿。语文是我对祖国强盛和对党忠诚的表达路径。 工作除了项目计划、进度、总结,还有周报月报年报…… 语文是我工作能力的表达方式。 创业时,在那荒坡上养鸡,没有被过度的劳累和不断的挫折打垮。一个人时,是兵也是将;无依无靠时,自己就是千军万马。心中笃信,历经“千磨万击还坚劲”的淬炼,方得“直挂云帆济沧海”的昂扬。长期的坚持、多次的尝试,终究是淌出一条道,活了下来。语文是偶有“浮云遮望眼”,坚信“守得云开见月明”的期许和热望。 一转眼孩子们长大了!看着他们从咿咿呀呀识字读音,到读一篇课文、读一本故事;看着他们从歪歪斜斜写词写句,到写一段风景、写一篇散文;看着他们从嘟嘟囔囔写短文,到写小作文、写一篇优秀议论文。看他们从容自信的样子,听他们读优秀作文清爽的声音,闻他们散发出青春的气息…… 这些都是我曾期许的模样。语文是当年扔出的回旋镖。 慢慢的丝丝白发在头顶肆意的蔓延,黑发竭尽全力依然无法遮挡,这时懂得我们各有各的匆忙与沧桑。“半生风雨半生忙,半生烟雨半生凉”才是寻常日子,我终究是“风雨兼程自担当”的赶路人。语文是生活。 尝过“人生不如意事十之八九”的遗憾,方念“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达;品过“螳螂误入琴工指,鹦鹉虚传鼓吏名”的运气,便见“柳暗花明又一村”释然;信守“行到水穷处”的安然,期许“坐看云起时”的惊喜。生活亦是语文。 我们读别人的故事,汲取别人的智慧,悄悄将自己的生活写进文字的间隙,就是我手写我心,我心抒我情。 老师了不起,说的对,说的真好! 老师姓何,文章就叫“何以语文”。 2026.3.6随笔#语文 #语文是什么 #写作 #评语 #语文老师
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞41
今年23 通过单位机会第一次听见老头子给我说这些 从小到大 我印象里他是很忙的一名公务员 可以忙到我小学没来参加过家长会 忙到我上初中不知道我在那个班 忙到高中只会问我的学习成绩没有任何的陪伴 所以在未参加工作之前我是不理解他的 也是跟他有很深很深的隔阂 甚至于没法好好坐在一块 经常吵架 上大学的时候我依然还是不听话 大三马上毕业的时候 我在学校打了架 然后我怀着不安的心情给父亲打了电话 我以为会是披头盖脸的骂 或者是一些其他的批评 可是他听我说完 问的第一句是 有没有受伤 听见这个话时内心十分难受 随后他连夜从我们那个小县城开了四个小时车来了长沙 第二天早上带我去找了我们辅导员解决这个事情 没有责怪 但是我能感受到他对我的不懂事的无奈 工作之后 慢慢的我开始理解这个老头了 尽管有时候还是会经常吵架 可能我们父子都是不善于表达自己感情的人 所以从没好好聊过 但是我知道他的不容易 他也是第一次当父亲 况且他还有那么多工作要管 那么多百姓要管 所以我开始尝试理解这个老头 脾气急躁 骂骂咧咧 爱喝酒 爱抽烟 不会表达的老头 当有了弟弟之后 也就是我开始离家之后 我仿佛突然能够感觉到他们的老去 每一年回家都会发现他们变老了 也是在离家之后 我也发现了这个脾气不好的老头好像真的慢慢在改变 他在改的尽量有耐心 他在改的能够好好说话就好好说话 总之我能够感觉到他在改 我一直觉得我是一个很幸福的人 也是一个很幸运的人 因为从小到大我几乎不缺什么 父母把最好的都给了我 无论是学习条件还是课外兴趣 他们都在支持我 20岁那年 我疯一样迷上了摩托车 也是那年他们给我买了我的第一辆摩托车 他们不希望我骑车 但是还是选择支持我 并买下来了 提车那天 母亲给我我一个在寺庙求的平安福 当然老头没有任何表示 但是给了我钱买很好的护具 一次回老家看奶奶 我骑着摩托车在前面他开着汽车在后面 就这样我们开了一个多小时的车 到奶奶家之后 他委婉的提出来他想坐一下我的车 我骑着车 他在我身后 大大的肚子顶着我的背 一路上让我慢点 那一刻我感觉到好像自己的肩上慢慢的要接过这个家庭的担子了 24年我和他喝了第一次酒 他给我发了第一次烟 但是我不想喝这个酒抽这个烟 因为接下这个烟就是接下担子 但我没法拒绝 因为他也该放下担子了 老爹 希望你身体健健康康 平平安安的 我爱你爸妈
00:00 / 02:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞30