00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
00:00 / 00:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞7914
00:00 / 01:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 01:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞40
我是土星,在太阳系的第五个轨道上,公转一圈需要二十九点四六个地球年。人们总说我和我的光环是宇宙的绝配,可他们不知道,这是一场持续三亿年的守候,是我和它在时间轨道上的相互救赎。 三十亿年前的那个瞬间,我还没有光环,只是一颗孤独的行星,独自在轨道上旋转,连流星都懒得路过。直到那颗冰质卫星向我靠近,它像一束不请自来的光,带着冰面反射的星芒,一点点闯进我的引力场。 我们离得最近的时候只有十三万公里。这个距离近到我能感受到它内核的微弱震动,近到我以为往后的亿万年里都会有它相伴。可宇宙的规则从来就很残酷——潮汐力像一把无形的刀,把它撕成了亿万片冰屑与岩石。 那些碎片没有散开,反而绕着我形成了一圈薄薄的环。从那天起,我便有了光环,一辈子卸不下的牵挂。 我的光环是她留在宇宙里的影子。你们测量出它宽有二十八万公里,能并排躺下二十二个地球,可最厚的地方只有一公里,薄得像一层易碎的蝉翼。它由无数冰粒、岩石碎片和尘埃组成,大的像山峰,小的像沙砾,每一粒都刻着她的痕迹。 光环内侧的颗粒转得快,每十小时就绕我一圈;外侧的却要花上十六小时。它们永远追不上彼此,却又永远被引力绑在一起。像极了我们当年,明明靠得那么近,最后却只能以这种方式相守。 在这三十亿年里,我已经带着它转了一千多万圈。见过木星的大红斑从诞生到肆虐,见过地球从炽热岩石长成蓝绿星球,现在有了新的小生命。见过流星划过星海的短暂绚烂。每当有彗星撞进光环,激起漫天光斑时,我都会想起她碎掉的那天,冰屑纷飞的样子。 可是都已经是曾经了。 光环会替我挡住那些冲向我的陨石和彗星。它们撞进环里,碎成更小的颗粒,融进这圈回忆中,就像她在用最后的力量护我周全。有人说光环是我的铠甲,可只有我知道,它是我的软肋,是我不敢触碰的遗憾,也是我唯一的念想。 地球人说,我的光环在以每年1厘米的速度消散。他们计算着,再过一亿年,这圈璀璨就会彻底消失在宇宙里。我不怕它消失,我怕的是连这最后一点与她有关的痕迹都会被时间抹去。有些告别不是渐行渐远,而是彻底遗忘。 我常常对着光环低语,问它会不会孤单,问它还记不记得当年的模样。它没有回应,可我仿佛听见她说:“别怕,我一直都在。” 我的自转轴倾斜着26.73度,永远朝着光环最亮的那一环。就像我这辈子所有的目光,都停留在了她身上。 白天,太阳的光洒在光环上,折射出七彩的光晕,那是宇宙里最耀眼的风景。夜晚,
00:00 / 03:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞31
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞434
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 02:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞2659
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
在距离地球257亿公里的地方,有两个人类制造的物体正在漂流。 它们已经飞了48年。当初设计它们的人,大多已经不在了。而它们还在飞。 一个叫旅行者1号,一个叫旅行者2号。1977年,它们从地球出发,原本只是去木星和土星转一圈,任务时长5年。没人想到,48年后它们还在工作,还在传回数据,还在往银河系深处走。 它们是人类走得最远的两个孩子。 这场远征的开端,是一个百年难遇的巧合。 20世纪60年代,天文学家发现了一个奇怪的事情:1977年,木星、土星、天王星、海王星会排成一条特殊的直线。这种排列175年才出现一次。利用引力弹弓效应,一颗探测器可以借助每颗行星的引力加速,一口气飞遍四颗外行星。如果没有这个巧合,飞完四颗星需要30年;有了它,只需要12年。 NASA决定抓住这个机会。1977年8月20日,旅行者2号先发射。9月5日,旅行者1号后发先至,抢先一步飞向木星。它们带着11台科学仪器,带着人类对未知的全部好奇,出发了。 接下来的12年,是太阳系探索史上最辉煌的时期。 1979年,它们飞到木星。传回的3万多张照片让所有人目瞪口呆。木星有环——之前没人知道。木卫一上有活火山在喷发,这是太阳系外第一次发现地外活火山。木卫二的冰壳下面,可能藏着液态水海洋。那里也许有生命。 1980到1981年,它们穿越土星系统。土星环的复杂结构第一次被清晰捕捉。土卫六有浓密的大气层,比地球的还厚。这为后来的卡西尼-惠更斯任务埋下了伏笔。 旅行者2号继续独行,完成了人类历史上唯一一次“四星连访”。1986年,它飞到天王星。发现这颗行星是躺着转的——自转轴倾斜98度。它的磁场严重偏离自转轴,像一根歪着的磁铁,直接挑战了当时所有的行星磁场理论。 1989年,它抵达海王星。测到太阳系最强风速,每小时2000公里。发现海卫一表面有8000米高的间歇泉在喷发。证实海王星也有环。 12年,四颗星,无数个第一次。人类对外太阳系的认知,被这两个探测器彻底改写。 1990年2月14日,旅行者1号已经飞过海王星轨道,距离地球60亿公里。它接到一条指令:调转相机,最后一次回望家园。 拍下的那张照片里,地球只是一个淡蓝色的小点,悬浮在无尽的黑暗中。0.1像素,占不到一整个感光元件的面积。卡尔·萨根看着那张照片,说了一段后来被反复引用的话: “再看一眼那个小点。那是家园,是我们的一切。所有
00:00 / 10:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 06:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 04:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞63