00:00 / 04:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞41
00:00 / 00:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞894
1968年12月24日,三个人类正坐在离地球38万公里远的一个金属盒子里。 他们刚绕过月球的背面,那是人类历史上第一次有活人出现在那个地方。通讯中断了整整一个小时,因为月球本体挡住了所有无线电波。没有人知道他们看到了什么,没有人知道他们还能不能回来。 然后,当指令舱从月球背面再次出现时,传回的不是技术数据,不是科学报告,而是三个大男人慌乱的声音: “天哪,快看那边!” “胶卷!彩色胶卷在哪?” “别管黑白了,快找彩色的!” 他们在看什么? 他们在看地球。 准确地说,他们在看地球从月球地平线上缓缓升起。 这是人类历史上第一次亲眼目睹“地出”。 在此之前,人类已经在地球上看了几十万年的月亮升起。诗歌写过,歌谣唱过,无数个夜晚有人对着月亮发呆。但从来没有人站在月球上看地球升起来。 那画面和他们想象的不一样。 月球是死的。灰色的,荒芜的,布满陨石坑,没有任何生命迹象。它就在飞船下方,铺满整个视野。然后在那片死寂的灰色地平线尽头,突然出现了一抹颜色。 蓝色。白色。淡淡的绿。 那是地球。 薄薄一层大气裹着它,在漆黑的宇宙背景里闪闪发光。云在飘,海洋在反光,极地的冰盖白得刺眼。没有国界线,没有战火,没有围墙。就是一颗活着的星球,悬浮在绝对的黑暗中。 三个宇航员盯着它,忘了任务,忘了时间,忘了接下来要干什么。 其中一个后来回忆说:“如果当时我们之间有什么分歧,在看到地球的那一刻,全没了。” 他们手忙脚乱地翻找彩色胶卷。本来没打算拍这个——任务计划里全是月球的照片,谁会想到要拍地球?但这一刻太震撼了,他们必须拍下来。 快门按下的瞬间,人类有了一张改变认知的照片。 照片里,月球表面占据下半部分,粗糙、荒凉、毫无生气。上半部分是漆黑的太空。在它们之间,地球像一颗蓝白色的宝石,孤独地悬挂着。 那是所有人类的家。在那个画面上,它只有婴儿的拳头那么大。 这张照片后来被命名为《地出》。 它没有《暗淡蓝点》那么远的距离,没有那种“0.12像素”的极致渺小感。但它有一种更直接的冲击力:你站在另一个世界上,看着你原本住的那个世界。 站在地球上,你永远看不到地球的全貌。你只能看到天,看到地,看到地平线,看到月亮升起。你觉得自己很大,世界很大,事情很多。 站在月球上,你看到的地球只是一个球。一个脆弱的、会转的、被一层薄到几乎不存在的大气包裹着的球。 那个
00:00 / 07:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 01:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
1969年7月20日,阿波罗11号的登月舱成功降落在月球上。指令长阿姆斯特朗和登月舱驾驶员奥尔德林先后踏上月球表面。但在他们完成活动返回登月舱后,出了一个小意外,差一点让他们永远留在月球。 舱内空间狭窄,两人走动时,有人不小心撞断了控制面板上的一个开关——那正是引擎启动的开关。此时距离起飞还有大约6小时。如果修不好,两位宇航员只能在月球上等死,阿波罗11号任务也将宣告失败。 如果是你,你会怎么办? 阿波罗计划的诞生 50多年过去,仍有很多人不相信人类真的登上过月球,觉得这是美国在摄影棚里拍的。不然怎么解释美国国旗在月球这种没有空气的环境下还会飘动?实际情况到底是什么样的? 先回顾阿波罗计划是怎么诞生的。说白了,根本原因就是冷战。当时美苏展开太空竞赛,1957年10月4日,苏联发射了全世界第一颗人造卫星斯普特尼克1号。在美国看来,可怕的不是卫星本身,而是同样的技术可以发射核弹到任何城市。美国媒体称其为“太空珍珠港事件”。 随后苏联不断创下纪录:1959年月球1号、2号、3号探测器,1961年东方1号将加加林送入太空。面对苏联的成就,美国感到羞耻。1961年5月25日,肯尼迪总统向全世界宣布:未来十年内,美国要成为第一个登上月球的国家。 当时没有智能手机,没有互联网,电脑又老又慢。肯尼迪说要十年内把人类送上月球并安全返回,听上去是不是有点像画大饼? 但国会批准了巨额资金,半年后项目正式进入开发阶段。1963到1967年多次无人测试,1967年1月首次载人测试时发生火灾,3名宇航员在15秒内全部遇难。NASA为纪念他们,将这次任务命名为阿波罗1号。 事故后NASA没有丧失信心。1968年10月阿波罗7号成功将3人送入太空并首次电视直播。两个月后,阿波罗8号发射,成为第一艘载人绕月飞船,让人类首次看到“地出”的壮丽景象。 1969年3月阿波罗9号在地球轨道演练了分离、对接、返回流程。5月阿波罗10号除了实际登月,做了所有步骤的演练。NASA效率惊人,每两三个月一个新任务。 阿波罗11号 1969年7月16日,阿波罗11号将第一批奔赴月球的宇航员送入太空:指令长阿姆斯特朗、登月舱驾驶员奥尔德林、指令舱驾驶员柯林斯。阿姆斯特朗后来家喻户晓,但柯林斯似乎没什么人知道。为什么?后面说。 阿波罗11号由指令舱、服务舱和登月舱组成。推进火箭是土星五号,曾是人类
00:00 / 06:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞88
00:00 / 14:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞35