00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
1990年2月14日,旅行者1号做了一件违背NASA工程师意志的事。 它调转镜头,对准了60亿公里外的家乡,按下了快门。拍下的照片里,地球只是一个0.12像素的淡蓝色光点,悬浮在太阳系的光芒中,像一粒微尘。 所有工程师都反对这次拍摄。 在他们看来,这是彻头彻尾的资源浪费。旅行者1号的相机是为近距离观测行星设计的,在60亿公里外拍地球,连轮廓都看不清。太阳的强光可能烧毁相机视像管,危及整个探测器。核电源正在衰减,每一分电力都该留给核心仪器,而不是这种“毫无科学价值”的摆拍。 但卡尔·萨根坚持。 他说:我想让人类亲眼看看,我们的家,在宇宙中到底是什么样子。 照片传回地球后,确实震撼了世界。人们第一次直观地感受到,自己是多么渺小。那些种族的纷争、文明的骄傲、国界的划分,在这粒淡蓝微尘面前,都变得不值一提。萨根为这张照片写的那段话,被无数次引用: “在这个小点上,每个你爱的人、每个你认识的人、每个你听说过的人,都在那里度过一生。所有的欢乐与痛苦,所有的宗教与战争,所有的英雄与懦夫,都发生在这粒悬浮在阳光下的微尘上。” 但震撼之后,质疑来了。 有人说,这是人类最愚蠢的一次自我暴露。 照片清楚地显示了地球在太阳系中的位置。如果宇宙中存在高级文明,这张照片就是一份精确的坐标。就像在黑暗森林里大喊“我在这里”,把刀递给猎人。 有人说,萨根的理想主义,让人类为了一次精神震撼,赌上了文明存续的风险。 而且这不是唯一的问题。 旅行者1号身上还带着一张镀金铜质唱片,里面记录着人类的样貌、地球的坐标、55种语言的问候、巴赫的音乐、鲸鱼的歌声。那是一张主动向宇宙递出的名片。 一个暴露位置,一个展示文明。在质疑者眼中,这是人类最鲁莽的两次操作,是宇宙版的引狼入室。 更讽刺的是,这次拍摄还让旅行者1号付出了实际代价。 拍照34分钟后,为了省电,NASA永久关闭了它的相机。那台曾拍下木星红斑、土星光环的“宇宙之眼”,从此彻底尘封。有人说,用一台珍贵相机的命,换一张看不清的照片,不值。 但三十多年过去了,我们再回头看这张照片,那些争议还在,但照片的意义变了。 它确实暴露了位置。但宇宙太大了。银河系直径10万光年,旅行者1号飞了47年,还没飞出太阳系。那张照片能暴露的坐标,精确到足以让一个文明跨越星际来找到我们吗?概率低到可以忽略。 它确实浪费了资源。但那34分钟拍
00:00 / 05:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
在距离地球35亿公里的地方,有一颗带着光环的行星。它很美,美到让人类愿意花20年时间去守护它。 有一艘探测器,用一生做了这件事。 它叫卡西尼-惠更斯号。1997年出发,2017年结束。20年,35亿公里,453000张照片,635GB科学数据,3000多篇学术论文。它把土星从一团模糊的光点,变成了人类能够触摸的世界。 但很少有人知道,它为了抵达那颗行星,走了多远的路。 1997年10月15日,卡西尼号从肯尼迪航天中心升空。它要去的地方太远了,远到直接飞过去不可能。工程师们给它设计了一条“曲线救国”的路线——借助地球和金星的引力,像打弹弓一样把自己一次次甩向更远的地方。 1998年4月,掠过金星。1999年8月,再次掠过金星。1999年12月,靠近地球。2000年12月,飞越木星。每一次借力,速度都提升一点。用了7年时间,它才终于抵达土星。 2004年7月1日,它成功进入土星轨道。当第一张高清影像传回地球时,科学家们沸腾了。土星环在画面中展开,细节清晰到能看清环缝中的细小结构。那是人类第一次真正看清这个气态巨行星的全貌。 此后的13年,它再也没离开过。 土星环是它最先破解的谜题。在它之前,人类只知道土星有几条宽大的光环。卡西尼号飞近后发现,那些光环是由7个主环、数千条细环组成的复杂系统。环与环之间有宽窄不一的缝隙,最著名的那个叫“卡西尼缝”,宽度4800公里,里面却藏着无数微小的冰晶颗粒。 更颠覆的是,这些光环的厚度只有10米左右,比一张CD还薄,却能延伸至数百万公里。它们可能是远古卫星被土星引力撕碎后的残骸,也可能是太阳系形成初期遗留的原始物质。无论哪种可能,都在改写教科书。 2005年1月14日,它完成了一次史无前例的壮举。 它携带的惠更斯号着陆器脱离母船,向土卫六表面飞去。经过2.5小时的降落,成功登陆这颗被浓密大气层包裹的卫星。这是人类第一次在地外巨行星的卫星上着陆。 传回的画面让所有人屏住呼吸。橘黄色的天空下,是液态甲烷构成的湖泊,岸边是冰冻的碳氢化合物沙丘,地表还有类似河流冲刷的痕迹。土卫六拥有完整的“甲烷水文循环”,就像冰冻版的早期地球。那些甲烷湖泊里有没有生命?没人知道。但至少有了可以想象的地方。 此后13年,卡西尼号绕着土星转了无数圈,每一个发现都在刷新认知。 它发现土星的磁场强度是地球的578倍,而且磁场中心与土星核心完
00:00 / 07:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 01:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞68
人类第一次向其他行星发射探测器是在1962年。1962年12月14日,水手二号成功飞越金星,成为第一个飞越其他行星的探测器。紧接着1965年,水手四号第一次飞越火星。1973年,先锋十号第一次飞越木星。 直到1974年,才轮到水星。 等等,这个顺序对吗? 水星到地球最近时只有7700万公里,从平均距离上说,它才是离地球最近的行星。很多人以为是金星,但金星在近日点确实最近,可它有很长时间在太阳另一边,平均距离反而比水星大。木星就更远了,平均距离是水星的8倍多。 可木星在1973、1979、1992、2000、2007、2016年都被探测过。土星、天王星、海王星,甚至小行星,都去过好几次。 而水星从1974年之后,将近三十年里没有任何探测器再去过。 为什么?难道水星没探测价值了?还是1974年就已经把它研究透了? 都不是。1974年水手十号只是飞越了几次,只拍到水星表面40%-45%的区域,我们对水星的了解还不如木星。 真正的原因很残酷:水星是太阳系综合探测难度最高的行星,没有之一。 水星为什么这么难去? 因为离太阳太近。白天最高温度430℃,晚上最低零下180℃。探测器不仅要耐热,还要耐冻。 更麻烦的是,任何飞向水星的探测器都会被太阳的引力不断加速,越飞越快。想用火箭反推对抗这种加速几乎不可能——抵抗太阳引力需要的燃料远超探测器能携带的量。燃料带多了,科学设备就少了。 结果就是将近三十年,科学家都没找到一个办法,既能带上足够燃料,又能带上科学设备,还能安全减速进入水星轨道。 一个女科学家的天才设计 直到1985年,NASA轨道动力学专家颜刘婉想到了一个办法。不需要新科技,就能让探测器成功进入水星轨道。 她设计了一条极其复杂的路线:探测器要先绕太阳飞行大约15圈,中途飞越地球1次、金星2次、水星3次,然后在第四次接近水星时,速度刚好能减速到被水星捕获。 为什么要这么麻烦?看看这张太阳系不同天体的引力井示意图就明白了。天体的质量越大,引力井越深,范围越大。 木星虽然远,但引力井范围大,有点偏差也能被捕获。月球引力井很小,但它近,容易瞄准。 但水星在太阳旁边。太阳质量占太阳系总质量的99.86%,引力井深不可测。水星在太阳的引力井下只是一个小小的凹陷,探测器飞过去很容易就掉进太阳的引力井里。 颜刘婉设计的这条路线,通过多次飞越行星,借助
00:00 / 07:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞1496
00:00 / 58:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 16:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞2344
00:00 / 04:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞969
00:00 / 02:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
00:00 / 06:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞0