读韩国文学,尤其是韩国女作家的书,总觉得手里攥着一块半干半湿的毛巾。拧不出多少水,但捂在脸上,就是透不过气。 如果说日本女作家有时像一刀致命的癫狂,有时带些猎奇,那韩国女作家则完全不同。她们太日常了,日常到甚至有些黏稠。那种感觉不是被刀子划伤,而是被生活磨出了水泡,破了,结痂,又磨破,连绵不绝,直到茧子再也不能被磨破。 这种直击人心的共鸣,源自她们笔下那股挥之不去的逼仄感。 韩国,国土不大,三面环海,人被挤在狭小封闭的地域里,可整个社会运转的齿轮又快的惊人。在这样极度拥挤又极度高压的环境里长大的女人,连呼吸的节奏都是紧绷的。她们的文字,就像首尔常见的半地下室,窗户只开在路人的脚踝边,阳光总是照不透,连淌进来的雨水和心底的叹息,都带着湿漉漉的、化不开的黏腻。 特别有意思的是韩国的语言细节。 韩国有着极其发达的副词系统。在她们的母语里,一种微小的情绪,可以被无数个细碎的副词反复描摹、包裹。那些繁杂、冗长的句子,就像黏稠的蛛网,一点点缠绕着读者的意识。 可是,当这些文字被翻译成中文,一种天生偏爱动词的语言时,奇妙的化学反应发生了。译者替我们剥去了那些黏糊糊的修饰语,剔除了犹豫和盘旋。于是,原本包裹在厚厚棉絮里的情绪,突然被拔了出来,剩下一把把赤裸锋利的动词,直直地戳在读者眼前。  举个例子申京淑在《请照顾好妈妈》里写贫穷:“她把贫困像胎盘一样传给了我。即使后来我有了钱,购物时仍会听见她幽灵般的声音:‘太贵了,我们配不上这个。’” 这种因为语言转换而产生的“直白”,反而把那种被压抑到极致的痛苦,撕扯得更加血肉模糊。 韩国女作家笔下的“韩女”,大多是疲惫的。 她们不写宏大的悲剧,只写厨房水槽里积攒的油污,写晚归地铁里浑浊的空气,写逢年过节时婆家砧板上切不完的菜。她们的愤怒不是火山爆发,而是炉子上一直温着的水,没日没夜地咕嘟着,水汽爬满了整个房间的玻璃窗,抹了一把,马上又模糊了。 那些在重压之下逐渐变形、枯萎的女人,也许有一天会突然停止吃肉,也许会在阳台上默默站成一棵树。在外人看来,这是疯了。但在读者心里,却是一种极度真实的痛感。 好的韩国女作家,不会高高在上地去悲天悯人。她只是搬个小板凳,坐在你那间透不过气的屋子里,陪你把生活里那些擦不掉的污渍,一点点指给你看。然后告诉你:你觉得透不过气,这不是你的错,是因为这房间里,本就没有风。 #随笔 #原创#韩女 #曼波配音 #文字
00:00 / 03:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞174
00:00 / 03:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
第六十一集:府试案首 府试放榜之日,考场外人潮汹涌,百姓、学子与仆从挤得水泄不通,锣鼓喧天,气氛热烈至极。林缚与特意赶来的陈廪生站在人群外围,陈廪生低声提醒他,此次副主考中有赵经历,他的卷子必会被重点关照,让他做好心理准备。 衙役从最后一名开始贴榜,五十名、三十名、十名都没有林缚的名字,陈廪生眉头紧锁,林缚的心也渐渐下沉。直至唱榜官高声宣布顺天府府试第一名案首为大兴县林缚,全场先是死寂,随即爆发出震天喧哗,众人皆对这位名不见经传的寒门子弟充满惊诧与议论。 陈廪生激动地抓住林缚的胳膊,难以置信他竟高中案首。林缚也倍感意外,这远超他的预期。随后书吏与衙役恭敬前来,邀请林缚前往府学明伦堂拜见府台与主考大人,林缚压下心中惊疑,随之前往。 第六十二集:明伦堂 府学明伦堂内,顺天府尹、主考治中、副主考赵经历等官员端坐堂上,气氛庄重。府尹对林缚赞誉有加,称其首场文章立论正大、懂得分寸,时务策论条理清晰、颇具务实之风,案首之名当之无愧。赵经历面色不自然,却也勉强赔笑。 林缚恭敬下拜致谢,府尹叮嘱他案首可直接参加院试,戒骄戒躁,更暗含深意地提醒他文章好方能路走稳。退出明伦堂后,陈廪生见他毫无喜色,心生疑惑。林缚坦言此案首来得太过招摇,赵经历的反常更是蹊跷,怀疑是有人故意将他捧高,欲让他成为众矢之的,待院试失利便身败名裂,连带举荐官员一同受牵连。 陈廪生听罢心惊,担忧院试凶险,林缚却望着“明伦”匾额目光坚定,决意参加院试,不仅要赴考,更要凭实力赢得无可辩驳,将这案首坐实,让算计之人自食恶果。 #我在大明做状元
00:00 / 02:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 04:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
夜时意没有疯。 他照常授课,照常研究,照常在那张过分宽大的床上睡去又醒来。只是学生们私下传,夜教授的头发白得更快了,从发尾一路蔓延上去,像是有什么东西在他体内一点一点死去。 他们不知道,每个深夜,夜时意都会从衣柜里翻出那件皱巴巴的卫衣——许势年最后穿的那件,还沾着血,洗不掉,他也不洗。他把脸埋进去,深深地呼吸,直到卫衣上再没有一丝熟悉的气息。 然后他像具行尸走肉一样,等待下一个夜晚的到来。 所以当他在校门口看见那张脸时,第一反应是厌恶。 太像了。眉眼、嘴角的弧度、甚至歪头看人的样子,都像得让人作呕。夜时意攥紧了手指,指甲陷进掌心。他想,这个世界上怎么会有这么残忍的事,让另一个人顶着他的爱人的脸,招摇过市。 他转身就走。 身后,许势年站在原地,被那个眼神钉得动弹不得。 那是他从未在夜时意脸上见过的表情——冷漠、厌恶、甚至带着一丝恨意。五年了,夜时意看他从来只有温柔和纵容,连吵架都舍不得大声。 许势年忽然想起系统的话:只能等他认出你。 他原本以为,他们相爱五年,他了解夜时意就像了解自己。他以为只要他站在那里,夜时意就能从千万人中把他认出来。 可夜时意没有。 他只是看了他一眼,然后厌恶地走开。 许势年站在原地,看着那道渐行渐远的白色背影,忽然鼻子一酸。 夜时意,你王八蛋。 他在心里骂。 可我他妈的还是好想你。 而夜时意走出很远,忽然停下来,扶着墙,大口大口地喘气。胸口疼得像被人剜了一刀。他想起刚才那张脸,想起那个眼神——那么像许势年,带着点委屈,带着点倔强。 不可能是他。 夜时意告诉自己。 他已经死了。 可为什么,他会在那个人眼里,看见和许势年一模一样的难过? #随笔 #替身文学 #b #l
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
《董双城》 作者:路一凡 2022年深秋,西安。 晚高峰的永宁门车流如织,城墙砖被落日染成一片暖赭,城楼下的银杏落了一地碎金。杨晓东把二手大众停在书院门旁的临时车位,熄了火,车厢里还飘着刚买的肉夹馍余温。 他今年三十二岁,在西安做工程监理已是八年,从城中村的泥泞工地,一路干到高新区的产业园,整日在尘土与图纸之间打转。这座城一半是厚重古朴的烟火,一半是飞速生长的钢筋水泥,他就夹在中间,始终带着几分说不清的拧巴。 手机忽然震了一下,项目部群里弹出消息,甲方又在催进度,末尾一句冷冰冰的指令格外扎眼:今晚必须把变更单签完。 杨晓东揉了揉眉心,降下一半车窗。晚风裹着回民街的烤肉香气,地铁口的人声涌进来,混着深秋独有的凉意。顺城巷的酒吧次第亮灯,驻唱歌手抱着吉他轻唱民谣,城墙根下的秦腔票友吊嗓声浑厚高亢,一柔一刚,一今一古,在暮色里碰撞,搅得人心头发慌。 他摸出烟,刚要点燃,又想起妻子早上的叮嘱,终究还是掐灭在车载烟灰缸里。房贷,孩子学费,老家父母的医药费,像三根无形的绳子,把他牢牢拴在这座城里,挣不脱,也逃不开。 杨晓东推开车门,脚步踩在落叶上,发出细碎的沙沙声响。城墙在上,霓虹在下,他站在古今交界的路口,忽然觉得自己像一粒被风吹起的尘埃,落进西安的褶皱里,不知终将飘向何方。
00:00 / 00:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 02:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
抒情散文《霜降之夜感怀》        在秋收的余韵里,霜降悄然而至,宛如一位神秘的使者,带着清冷与寂静,踏入了人间的夜。“霜降碧天静,秋事促西风”,当夜幕缓缓降临,大地在南下冷空气的轻抚下,变得空旷而寂寥,仿佛整个世界都被一种静谧的氛围所笼罩。        此时走出家门,漫步在街头巷尾,月光如水,洒在霜华尽染的大地上。那一层细粉似的冰霜,如同大自然精心雕琢的艺术品,在草叶、土块上闪烁着微弱的光芒。初阳虽已隐去,但霜花的美丽依然让人惊叹不已。有的呈细微冰针状,尖锐而挺拔;有的呈六角霜花状,精致而优雅。它们在月光的映照下,熠熠生辉,仿佛是夜空中洒落的繁星。“风刀霜剑严相逼”,也许在很多人眼中,冰霜总是与冷酷和无情联系在一起。然而,当我静静地站在这霜降之夜,感受着丝丝寒意,心中却涌起一股别样的温暖。那看似冰冷的霜花,其实是大自然对生命的一种考验和洗礼。就像那松柏,在寒风中挺立,展现出坚韧不拔的品质;就像那篱下黄菊,顶着白霜绽放,散发着不屈不挠的精神。它们用自己的方式,诠释着生命的意义和价值。抬头仰望夜空,繁星点点,宛如镶嵌在黑色天幕上的宝石。在这寂静的夜空中,我仿佛听到了霜神青女的七弦琴声,悠扬而婉转。传说中,霜神青女的七弦琴声响起,霜粉便会飘然而落,于是凋零取代了绽放,枯萎代替了繁茂。然而,我却觉得,这并不是生命的终结,而是另一种开始。就像那落叶,在秋风中翩翩起舞,最终回归大地的怀抱,为来年的春天积蓄力量;就像那蛰虫,在霜降后潜入洞穴,闭目垂首进入冬眠状态,等待着下一个春天的到来。“万类霜天竞自由”,霜降就像一道无声的指令,让世间万物都沿着各自的轨迹行事。自然界的物候变迁,促使着万物或蛰伏或避寒或凋零。而我们人类,又何尝不是如此呢?在这纷繁复杂的世界里,我们也会遇到各种各样的困难和挑战,就像这霜降之夜的寒霜一样。然而,我们不能因为害怕寒冷而退缩,不能因为遇到困难而放弃。我们要像那松柏、黄菊一样,勇敢地面对生活的挑战,用坚韧和毅力去战胜困难,让自己的生命在寒霜的淬炼下,绽放出更加绚烂的光彩。        不知不觉,夜已深。我缓缓地回到家中,心中依然沉浸在这霜降之夜的感怀中。躺在床上,闭上眼睛,那霜花的美丽、那松柏的坚韧、那黄菊的不屈,依然在我的脑海中浮现。(未完待续)#原创视频 #午夜随笔#霜降之夜有感#祈愿平安#桥边风景视频
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞36
二指1周前
轮椅上的“黑夜”之眼:从地坛看透全人类的孤独与活着的意义 * 对“残疾”与人类困境的终极洞察: 大众常常将史铁生误解为一个单纯身残志坚的励志榜样,但他其实是以超乎常人的敏感,直面并拥抱了身体的痛楚。他从个人的残疾出发,提出了一个深刻的命题:全人类在本质上都是“残疾”(即残缺)的。这种残缺体现在人天生且无法彻底消除的孤独感、对必然死亡的恐惧,以及无限欲望与有限机会之间的永恒矛盾。 * 写作的本质是“为了活下去”的安抚: 在探讨人为何活着的终极意义时,史铁生意识到“活下去不是为了写作,而写作是为了活下去”。正如他在小说《命若琴弦》中所描绘的老瞎子,将弹断一千根琴弦视为换取光明药方的“药引子”,写作对史铁生而言也是一种赋予生命希望的“美丽的谎言”与精神寄托。这种寄托虽然不能真正治愈他的双腿,却能在苦难中给予他解脱与安慰,支撑他面对人生的虚无与生死的必然。 * “写作的黑夜”与地坛中的众生相: 身体的局限虽然减少了史铁生接触广阔世界的机会,但却为他开启了“写作的黑夜”——在褪去表面的光鲜后,用另一只眼睛看透世间被遮蔽的角落,从而拥有了对普通人和无名之辈(如《三国演义》中死于枪下的无名小卒)的深刻同情。地坛这座小小的园子,成为了他观察与沉思的宇宙。在这里,他追忆母亲无言的爱与自己的悔恨,见证了屡战屡败的长跑师傅、被欺负的弱智女孩等众生的苦难与际遇。最终,这座曾让古代帝王下跪的地坛,平等地向这位残疾人敞开了胸怀, #史铁生 #我与地坛 #生命意义 ,存在主义 , 文学评论 #孤独与生死 #命若琴弦
00:00 / 07:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
诗云5天前
阳春三月,桃花、迎春竞相开放, 但天气还冷,我们依旧蜷缩在厚厚 的黑棉衣里,不愿,也不敢伸出长 长的脖子,去遥望这个春天。 习惯了蜷缩,习惯了黑色的棉衣, 内心觉得应该去追逐春光,去漫 山遍野欣赏姹紫嫣红的春景,可 总也走不出这样的心境,迈不出 这样的脚步。 有时候 ,不知是心境困住了脚步, 还是脚步阻挡了飞翔的心。我想都 有吧。现在的我,似乎没有了感知 生活的能力,眼前的一切是一切, 看到太阳不觉得温暖,行走夜路不 觉得黑,一切无波无澜,就这样平 静的前行。 日子很拥挤。工作很忙,生活也很忙, 儿子上一年级,每一天忙着接送,忙 着做饭,忙着辅导作业。晨练、晚诵 都没有了。有内心的彷徨,更多的是 陪伴孩子的坦然。在有限的陪伴里, 认真陪伴,他的小手在慢慢长大 ,小 脚也在悄然长大,突然会在某一瞬间, 我们就会觉得,我们的手握不住孩子 的手,我们的脚步更加追赶不上孩子 的脚步。是成长,更是一种渐行渐远。 所以在能陪孩子,还有孩子陪伴的日 子,就好好珍惜。女儿长大了,你会 突然发现走不进他们的内心,你也拉 不住那根线,这就是成长。做父母, 真的是一场修行,陪伴是一种付出, 也是一种享受;放手是一种无奈,更 是一种得体与理解。 春天来了,阳光会越发灿烂,穿透力 也会越来越强,即使日子再拥挤,也 都会有光射进来的地方,而我们要做 的,就是卸下厚厚的棉衣,去有光的 地方,感受光。 让此刻成为新的起点,大踏步的走在 春天的路上。
00:00 / 00:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
这一学期我们导演系更多宝藏教授了,同学们学习更卷了!所以我每次晚上回来的时候就想着开启一个主题:介绍一下北电宝藏教授,那第一个首当其冲就要从尊敬的谢飞老师开始!毕竟北电导演系主页师资力量第一个就是谢飞老师,80多岁谢导精神矍铄,真的很和蔼可亲!感兴趣这个主题的北电校友们可以来聊聊自己喜欢的北电的宝藏教授!下一个介绍陈山老师哦! 谢飞教授是北京电影学院导演系的宝藏教授,博士生导师!既能在世界顶级电影节上捧起金熊,也能伏案为学生编写教材!他是我们中国享誉国际的"第四代"导演代表人物,也是在北京电影学院讲坛上耕耘了六十余载的杰出电影教育家!老师可谓桃李满天下!祝老师身体健康,万事顺意!今天和老搭档傅靖生老师带给我们精彩的分享! 他培养和影响了张艺谋、陈凯歌、田壮壮等五代导演,并慧眼识珠地称赞贾樟柯、万玛才旦为"作家电影导演"!谢飞教授的作品以温厚的人文关怀和对民族文化的深刻反思而著称! 他的代表作品及主要获奖情况如下: 《湘女萧萧》 (1986):改编自沈从文小说,获法国蒙彼利埃电影节"金熊猫"奖 《本命年》 (1989):改编自刘恒小说《黑的雪》,获第40届柏林国际电影节银熊奖 《香魂女》 (1992):改编自周大新小说,获第43届柏林国际电影节金熊奖 《黑骏马》 (1995):改编自张承志同名小说,获加拿大蒙特利尔国际电影节最佳导演奖 《益西卓玛》 (2000):关于西藏的电影,获中国电影金鸡奖最佳编剧特别奖 从沈从文的湘西到张承志的草原,谢飞老师的作品多改编自文学名著,在这几次上课过程中也给我们灌输"影视创作是站在文学的肩膀上攀登"的信念以及编剧的重要性!#北京电影学院#北京电影学院导演系#谢飞导演#谢飞老师 #北京电影学院宝藏教授
00:00 / 00:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 02:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞911
00:00 / 01:29:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
江南的雨,总是缠缠绵绵,下得人心头发潮。 苏晚撑着一把青竹伞,踏过江边湿滑的青石板路,打算捡些被雨水冲上岸的芦苇,回去编些草席换米粮。她是这清溪村最普通的孤女,父母早亡,守着一间临水的小木屋,日子清苦,却也安稳。 就在那片芦苇荡深处,她看见了那个男人。 他浑身是血,玄色的锦缎战袍被利刃划破多处,沾染着暗红的血渍与泥泞,原本束得整齐的墨发凌乱地贴在苍白的脸颊上,气息微弱得仿佛下一秒就会消散。可即便如此,他身形挺拔如松,眉宇间凝着一股生人勿近的凛冽,即便昏迷,也难掩一身久经沙场的威仪。 苏晚心下一惊,这荒僻的江边,怎会有这般装束的人?她犹豫片刻,终究是心软,费了九牛二虎之力,将这个比她高出一个头还多的男人,一步步拖回了自己的小木屋。 她请了村里的老郎中,才知道男人身上有刀伤、箭伤,还有高热不退,能撑到现在已是奇迹。苏晚日夜守在榻前,喂水喂药,擦拭伤口,笨拙却细心。 三日后,男人终于睁开了眼。 那双眼睛极黑,锐利如寒刃,可看向苏晚时,却满是茫然。他撑着身子坐起,环顾着简陋的木屋,眉头紧锁,声音沙哑干涩:“这里是……我是谁?” 苏晚心头一沉,他失忆了。 她看着他眼底的无措,轻声道:“你倒在江边,我救了你。你不记得自己的名字了吗?” 男人抬手按了按发疼的额头,脑海中一片空白,只有零星的炮火声、厮杀声闪过,却抓不住任何完整的记忆。他摇了摇头,眼底掠过一丝慌乱,那是属于强者失去一切后的脆弱。 苏晚于心不忍,想起他沉在江边的模样,轻声道:“既然记不得,那我便叫你阿沉吧。” 男人点点头,接受了这个名字。 自此,清溪村多了一个叫阿沉的外乡人。他沉默寡言,极少说话,却总是默默帮苏晚劈柴、挑水、修补木屋。他的力气极大,做事利落,举手投足间,总有一种与这乡村格格不入的沉稳与贵气。 苏晚的小木屋,渐渐有了烟火气。 清晨,苏晚去溪边洗衣,阿沉便坐在屋前磨着一把捡来的旧刀,目光温柔地望着她的背影;傍晚,苏晚煮着粗茶淡饭,阿沉便帮着烧火,火光映在他棱角分明的脸上,褪去了一身杀伐,只剩温和。 村里的人都说,苏晚捡回来的不是麻烦,是个能护着她的人。
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞2