00:00 / 01:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 03:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 02:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 02:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 02:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
《呼啸山庄》2026版。天蝎座+INFP小蝴蝶+BPD特质的我,被精准狙击。 这样的关系不好,但是像我这样的人注定会被这种关系吸进去,根本毫无抵抗之力。 🌳间歇性强化:打一巴掌给一个甜枣,是我的创伤模板 小时候的养育模式里,我体验过太多“间歇性强化”——好与痛随机交替,你永远不知道下一个是甜枣还是巴掌。 所以成年后,那种在痛苦中无限拉扯和纠缠的两性关系,天然地嵌合我的创伤模式。不是我不知道健康的关系长什么样,是我的身体记住了:爱,只有在被剥夺又复得的瞬间,才最真实。 我还是要说,电影里小时候那场戏——男孩子躲在床底下,一直推开女孩子,让她走。女孩子蹲下来,一遍遍说:我不会走。我永永远远都不会离开你。 他从床底伸出手,抓住她的脚踝。 那一瞬间,我就知道:这就是我想要的那种感情。另一方面男女主的宿命,从这一刻也就写好了。 同样的场景还出现在女主朝男主扔泥巴,希斯克利夫含住她的手指,说,我记住了你的味道,我就是你的狗,天海海角都要追随你。 这种不离开和追随是双向的。她们的伤口完美嵌合,他们的灵魂如出一辙。 🌳体验自我vs叙事自我:凯瑟琳一定会“失控” 我最近看《未来简史》看到一个分析:人有两个自我,一个是体验自我,一个是叙事自我。 体验自我活在当下,做每一个当下的选择。 叙事自我是理性的我,是后来的我对从前的复盘和总结。 凯瑟琳年轻时,用叙事自我做了选择——嫁给林顿。稳定、体面、更贴合现实。 但她的体验自我从未离开过希斯克利夫。 五年后他们重逢。 天雷地火,一发不可收拾。 这一次,凯瑟琳的体验自我拿回了绝对的主导权。她要拿每一个当下的生命和热情去燃烧,去回应,去拥有,去沸腾。 🌳包装成恨意的爱,才是我最想要的 他们后来的拉扯,每一幕都戳在我心上: 那些包装成恨意的汹涌爱意。那些看似是伤害、实则是想念的行为。那些完全超越伦理道德的疯狂。 你说这不健康?我知道。 但当你从小到大学会的爱的方式,就是“痛苦=存在=爱”,平静反而像窒息。 被间歇性给予又剥夺的人,成年后,唯一能让他确信“爱还在”的,恰恰就是那种拉扯本身。 🌳即使死亡也不可能把他们分开 如果爱必须以痛苦来丈量,那我要最暴烈的那种。影片中凯瑟琳选择希斯克利夫。 不是背叛,不是失控。 是她的体验自我终于挣脱了叙事自我的枷锁。 这不是出走,这是归来。#呼啸山庄 #情感心理 #bpd #npd #水象
00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
K.z3天前
#呼啸山庄我还是小看了《呼啸山庄》的后劲 影评有三种极端分化:看得懂的,看不懂的,看过原著对于影片不屑的。 每个时代都是一片荒野 凯西死在了时代眼里的“正确人生”里。 原著里男主半夜扒开她的坟墓只为了见她一面,剧里并没有出现,大概也是导演的另一种温柔了。 呼啸山庄2026这一版更加倾向于对人性的刨析,藏着女性对于自由和自我的追问 ,也在解刨欲望和执念的本质,用粗粒的影像和压抑的风格 潮湿的气候去呈现出一种不受道德规训的撕裂,剧中的每个人都是被时代裹挟的狗,冲出去头破血流,不冲出去无自由。 那些近乎原始的疯批感总以为不该是这样的结局才对,可观影前都知道结局 还是想要去触碰一下这场人性风暴。 我在感受这份情情绪余震的同时,也在触摸“关于存在和失控的”艺术表达。 一起看的小伙伴不懂我为什么后半场全程失控哭到发抖出来影院被他追问我的观后感。 他是疑惑我为什么哭成这样 笑笑说了句“文艺青年呗!剧里每个人都是悲剧,哭的是每个角色” 这话不假,也不太真,因为看似从中作梗的内莉,怎么就不算是彻底的悲剧。内莉更像是一条被时代规训的完美化的狗。她只是在做她认为正确的事情。 be美学的魅力大概就源于此千人千感“我知道你的味道了,我会像狗一样追你到天涯海角”“我只求你,不要把我留在没有你的炼狱”荒野里的风吹过每个人的心里,呼啸山庄也时刻存在。
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞17