00:00 / 02:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 01:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 02:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 05:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 05:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 02:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 03:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
《呼啸山庄》2026版。天蝎座+INFP小蝴蝶+BPD特质的我,被精准狙击。 这样的关系不好,但是像我这样的人注定会被这种关系吸进去,根本毫无抵抗之力。 🌳间歇性强化:打一巴掌给一个甜枣,是我的创伤模板 小时候的养育模式里,我体验过太多“间歇性强化”——好与痛随机交替,你永远不知道下一个是甜枣还是巴掌。 所以成年后,那种在痛苦中无限拉扯和纠缠的两性关系,天然地嵌合我的创伤模式。不是我不知道健康的关系长什么样,是我的身体记住了:爱,只有在被剥夺又复得的瞬间,才最真实。 我还是要说,电影里小时候那场戏——男孩子躲在床底下,一直推开女孩子,让她走。女孩子蹲下来,一遍遍说:我不会走。我永永远远都不会离开你。 他从床底伸出手,抓住她的脚踝。 那一瞬间,我就知道:这就是我想要的那种感情。另一方面男女主的宿命,从这一刻也就写好了。 同样的场景还出现在女主朝男主扔泥巴,希斯克利夫含住她的手指,说,我记住了你的味道,我就是你的狗,天海海角都要追随你。 这种不离开和追随是双向的。她们的伤口完美嵌合,他们的灵魂如出一辙。 🌳体验自我vs叙事自我:凯瑟琳一定会“失控” 我最近看《未来简史》看到一个分析:人有两个自我,一个是体验自我,一个是叙事自我。 体验自我活在当下,做每一个当下的选择。 叙事自我是理性的我,是后来的我对从前的复盘和总结。 凯瑟琳年轻时,用叙事自我做了选择——嫁给林顿。稳定、体面、更贴合现实。 但她的体验自我从未离开过希斯克利夫。 五年后他们重逢。 天雷地火,一发不可收拾。 这一次,凯瑟琳的体验自我拿回了绝对的主导权。她要拿每一个当下的生命和热情去燃烧,去回应,去拥有,去沸腾。 🌳包装成恨意的爱,才是我最想要的 他们后来的拉扯,每一幕都戳在我心上: 那些包装成恨意的汹涌爱意。那些看似是伤害、实则是想念的行为。那些完全超越伦理道德的疯狂。 你说这不健康?我知道。 但当你从小到大学会的爱的方式,就是“痛苦=存在=爱”,平静反而像窒息。 被间歇性给予又剥夺的人,成年后,唯一能让他确信“爱还在”的,恰恰就是那种拉扯本身。 🌳即使死亡也不可能把他们分开 如果爱必须以痛苦来丈量,那我要最暴烈的那种。影片中凯瑟琳选择希斯克利夫。 不是背叛,不是失控。 是她的体验自我终于挣脱了叙事自我的枷锁。 这不是出走,这是归来。#呼啸山庄 #情感心理 #bpd #npd #水象
00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 02:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞24
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
朱八子6天前
十几岁看《呼啸山庄》,觉得这就是两个“疯子”在互相折磨,看得人憋屈又难受,完全不懂他们为什么要把人生过得这么惨烈。 现在年纪大了,看了电影,突然就懂了。他俩的关系,根本不是什么甜甜的恋爱,而更像是一种“灵魂连体婴”。他们在荒原上野蛮长大,骨子里是一模一样的人,都又野又倔。凯瑟琳那句话说得最对:“他比我更像我自己。” 所以,后来的悲剧就注定了。凯瑟琳选择嫁给有钱有礼的林顿,在她自己看来可能是“现实的选择”,但在希斯克利夫眼里,这等于他另一半的灵魂“叛变”了,向那个一直看不起他们的“文明社会”投降了。这比不爱他,更让他痛恨和发狂。 于是,恨成了希斯克利夫活下去的唯一动力。他后来回来报复所有人,折磨情敌的妹妹,算计仇人的儿子……这些狠毒的手段,都是他对自己那场“失恋”——或者说“灵魂被撕裂”——的疯狂反击。他恨得越狠,恰恰说明他当初爱得有多深、多绝望。 最让人唏嘘的是,当他终于报复了所有人,站在一片废墟上时,他才发现一切都空了。凯瑟琳不在了,他连恨的目标都没了。他后半辈子像个幽灵一样在荒野游荡,对着风雨呼喊,哪里是在惩罚别人,分明是一个被掏空了心的人,在用尽最后力气,想找回自己丢失的那一半。 所以他们的结局,或许不是悲剧,而是一种惨烈的“团圆”。只有死了,这两个在现实里被活活拆散的灵魂,才能在另一个世界,重新合为一体,得到永远的安宁。 电影让我看懂了这份疯狂。我们普通人的人生里,或许也曾有过那么一点“呼啸山庄”的时刻:是听从内心真实但叛逆的声音,还是选择那条更安稳、更被认可的路?只不过,我们大多选择了妥协,活成了温和的大人。而这本书,就是把那种“不妥协”的后果,用最极端、最壮烈的方式演给我们看。那荒原上永远呼啸的风声,就像是每个我们心里,曾呐喊过却又最终沉默了的那个自己。#电影观后感 #虐哭
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞110
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
K.z3天前
#呼啸山庄我还是小看了《呼啸山庄》的后劲 影评有三种极端分化:看得懂的,看不懂的,看过原著对于影片不屑的。 每个时代都是一片荒野 凯西死在了时代眼里的“正确人生”里。 原著里男主半夜扒开她的坟墓只为了见她一面,剧里并没有出现,大概也是导演的另一种温柔了。 呼啸山庄2026这一版更加倾向于对人性的刨析,藏着女性对于自由和自我的追问 ,也在解刨欲望和执念的本质,用粗粒的影像和压抑的风格 潮湿的气候去呈现出一种不受道德规训的撕裂,剧中的每个人都是被时代裹挟的狗,冲出去头破血流,不冲出去无自由。 那些近乎原始的疯批感总以为不该是这样的结局才对,可观影前都知道结局 还是想要去触碰一下这场人性风暴。 我在感受这份情情绪余震的同时,也在触摸“关于存在和失控的”艺术表达。 一起看的小伙伴不懂我为什么后半场全程失控哭到发抖出来影院被他追问我的观后感。 他是疑惑我为什么哭成这样 笑笑说了句“文艺青年呗!剧里每个人都是悲剧,哭的是每个角色” 这话不假,也不太真,因为看似从中作梗的内莉,怎么就不算是彻底的悲剧。内莉更像是一条被时代规训的完美化的狗。她只是在做她认为正确的事情。 be美学的魅力大概就源于此千人千感“我知道你的味道了,我会像狗一样追你到天涯海角”“我只求你,不要把我留在没有你的炼狱”荒野里的风吹过每个人的心里,呼啸山庄也时刻存在。
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞21