00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞468
29岁失业两年,亲人的离世是一辈子的潮湿 明天三八妇女节,手机给我推送了别的城市节日祝福语,写着,祝所有女人独立、离家、意气风发。 我突然想到了桃儿,她从来没独立过,没离开过家,没意气风发过,甚至她一辈子都没有走出过村子。 桃儿住进小盒子那天,每个人都松了一口气,说桃儿享福去了,说桃儿是个伟大的母亲。 伟大的母亲?我在嘴里嚼着这个词,嚼不出什么滋味。 不,她不是谁的母亲这种浅薄的标签,她叫张桃儿,她是一个女人,一个属于她自己的女人。 我对她的记忆,是从七岁开始的。 七岁那年,父母南下打工,我就抱着门槛哭,喊着我要爸爸我要妈妈,她就站在旁边一声不吭,像一棵不会说话的树。 她话少,少到我常常忘了这个家里还有一个人,但她会在我放学后端来一碗面,面底下卧着一个鸡蛋,那是我吃过最好吃的鸡蛋。 小学时学校要家长接送,不然就得住校,她老了,走不动那么远的路,只能每隔两天骑着她的破三轮车来,给我洗脏衣服,送肉、送家里仅有的荤菜,她从来不吃我碗里的东西,只是看着我吃。 高中那年她开始捉虾,天不亮就出门,踩着露水去河边下午才回来,虾篓子里蹦着青灰色的虾,她能卖一百多块钱,她可真厉害啊,我第一次听说的时候吓了一跳,有了那些钱她不用再向儿女伸手,也可以攒着夏天给我买西瓜,那西瓜可真甜,甜得我到现在还记得,可她也一口都没吃过,只是看着我吃。 后来我去外面上大学,和她渐渐远了,偶尔回老家就听别人说她身体不好,脾气也越来越怪,爱在背后说人闲话挑拨这个那个,成了村里人不待见的老巴子。 我想,她可能是生病了只是我们都不知道,因为没有人想懂老年人,也没有人和她好好说过话,她太寂寞了,爷爷走得早,她在一个黑暗的房间里,大声放着电视,昏昏沉沉地过了一年又一年。 她也不知道还有别的活法,她没见过。 她这一生始终被困着,困在童养媳的命里,困在家庭的琐事里,困在一方土地里,困在无人理解的晚年里。她什么都不懂,不懂何为女性独立,不懂何为自我,她这一生都隐忍且倔强,可她也为自己争过啊。 一个从小被旧思想洗脑的人,没坐过火车,没用过智能手机,可她偏偏做了件那个年代少有女人敢做的事,她的二儿子跟她姓张,是她在男人手里争来的,她不是一个纯粹的工具人。 她可以是母亲、是妻子、是女儿,但她首先是她自己,她只是她自己,她属于她自己,她叫张桃儿。 #vlog #三八妇女节 #奶奶 #vlog十亿流量扶持计划 #真实生活分享计划
00:00 / 03:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
00:00 / 02:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞35
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞60
00:00 / 12:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞2894
00:00 / 08:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 01:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞1