00:00 / 04:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
00:00 / 08:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞54
00:00 / 23:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞292
00:00 / 08:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
1990年2月14日,旅行者1号做了一件违背NASA工程师意志的事。 它调转镜头,对准了60亿公里外的家乡,按下了快门。拍下的照片里,地球只是一个0.12像素的淡蓝色光点,悬浮在太阳系的光芒中,像一粒微尘。 所有工程师都反对这次拍摄。 在他们看来,这是彻头彻尾的资源浪费。旅行者1号的相机是为近距离观测行星设计的,在60亿公里外拍地球,连轮廓都看不清。太阳的强光可能烧毁相机视像管,危及整个探测器。核电源正在衰减,每一分电力都该留给核心仪器,而不是这种“毫无科学价值”的摆拍。 但卡尔·萨根坚持。 他说:我想让人类亲眼看看,我们的家,在宇宙中到底是什么样子。 照片传回地球后,确实震撼了世界。人们第一次直观地感受到,自己是多么渺小。那些种族的纷争、文明的骄傲、国界的划分,在这粒淡蓝微尘面前,都变得不值一提。萨根为这张照片写的那段话,被无数次引用: “在这个小点上,每个你爱的人、每个你认识的人、每个你听说过的人,都在那里度过一生。所有的欢乐与痛苦,所有的宗教与战争,所有的英雄与懦夫,都发生在这粒悬浮在阳光下的微尘上。” 但震撼之后,质疑来了。 有人说,这是人类最愚蠢的一次自我暴露。 照片清楚地显示了地球在太阳系中的位置。如果宇宙中存在高级文明,这张照片就是一份精确的坐标。就像在黑暗森林里大喊“我在这里”,把刀递给猎人。 有人说,萨根的理想主义,让人类为了一次精神震撼,赌上了文明存续的风险。 而且这不是唯一的问题。 旅行者1号身上还带着一张镀金铜质唱片,里面记录着人类的样貌、地球的坐标、55种语言的问候、巴赫的音乐、鲸鱼的歌声。那是一张主动向宇宙递出的名片。 一个暴露位置,一个展示文明。在质疑者眼中,这是人类最鲁莽的两次操作,是宇宙版的引狼入室。 更讽刺的是,这次拍摄还让旅行者1号付出了实际代价。 拍照34分钟后,为了省电,NASA永久关闭了它的相机。那台曾拍下木星红斑、土星光环的“宇宙之眼”,从此彻底尘封。有人说,用一台珍贵相机的命,换一张看不清的照片,不值。 但三十多年过去了,我们再回头看这张照片,那些争议还在,但照片的意义变了。 它确实暴露了位置。但宇宙太大了。银河系直径10万光年,旅行者1号飞了47年,还没飞出太阳系。那张照片能暴露的坐标,精确到足以让一个文明跨越星际来找到我们吗?概率低到可以忽略。 它确实浪费了资源。但那34分钟拍
00:00 / 05:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 04:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞1429
00:00 / 03:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
还有材料老化的问题。任何机器都会损耗,这是热力学第二定律决定的,没有例外。旅行者一号探测器,人类发射的飞得最远的人造物体,现在已经在太空中飞了47年,很多仪器已经关闭了——不是不想开,是坏了。它的核电池功率每年下降大约4瓦,预计到2025年左右就会彻底失联。 47年,一艘简单的探测器都扛不住,一艘要飞几百万年、还要维持生态系统和人类生存的飞船,它的零件可能在到达目的地之前就氧化、腐蚀、辐射损伤、金属疲劳,最后风化成一堆太空垃圾。 还有一个很少有人认真讨论的问题:进化。几百万年是什么时间尺度?人类和黑猩猩在大约600-700万年前有共同的祖先,从南方古猿到现代智人,只用了不到300万年。300万年,我们从在树上晃悠的猿猴变成了能发射火箭的物种。 假设真有一批人成功出发去了仙女座,哪怕是以光速的99%飞行,船上的人主观感受的4万年,地球上已经过了250多万年。250万年后到达目的地的那批人,和地球上的人类还能互相认出来吗? 更可怕的是,如果人类真的殖民到了不同的星球,不同的环境会把我们推向完全不同的进化方向。高重力星球上的人会变得矮壮、结实、骨骼密度大、心脏强劲;低重力星球上的人会变得又高又瘦、肌肉萎缩、骨质疏松;不同的大气成分会改变我们的呼吸系统,不同的光照条件会改变我们的眼睛结构和肤色,不同的病原体改变我们的免疫系统,不同的食物会改变我们的消化系统……几百万年后,这些在不同星球上进化的“后人类”可能连基因都不兼容了,见面都没法生孩子——它们会变成真正意义上的不同物种,像现在的人类和黑猩猩一样。 我们以为自己是在播撒人类文明的种子,实际上是在制造一堆永远无法团聚的陌生物种。这还叫人类的星际扩张吗?更像是人类物种的分裂和消亡。 说到这,你可能觉得特别绝望——我们被困在这么一个星系里,像笼子里的鸟,像鱼缸里的鱼,永远游不出去、飞不出去。窗外是无限的宇宙,我们却只能隔着玻璃看看,永远也碰不到。但我想说,这种想法完全搞错了方向。 首先,银河系小吗?4000亿颗恒星,这意味着什么?假设我们从现在开始,每年派一支探险队去一个新的恒星系统(这已经是极其乐观的假设了),需要多久才能把银河系逛完?4000亿年。4000亿年是什么概念?是宇宙目前年龄的30倍。换句话说,把银河系探索完所需的时间,比宇宙从大爆炸到现在经过的时间还要长30倍。 在“探索完银河
00:00 / 03:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞16