00:00 / 00:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
脑瘫少年考了632分:他用的是一根食指 2025年6月24日深夜,江苏如皋。 丁天立趴在桌上,把手机屏幕调到最暗。他不想让妈妈听见。查分系统卡了很久,他反复刷新,手心全是汗。页面跳出来的那一刻,他愣住了。632分。 全江苏排名两千多。 他用一根食指,敲出了这个分数。 十八年前,丁天立出生时缺氧,导致重度脑瘫。他没有上过幼儿园,因为他坐不住,也没法像正常孩子那样握笔。别的孩子一分钟能写十几个字,他写完一个“丁”字,浑身都在抖。小学六年,他的作业本永远是最脏的那一本——不是因为他不认真,而是因为他握不住笔,铅笔在纸上滑来滑去,擦破了一个又一个洞。 老师建议他妈妈办残疾证,将来可以走特殊通道。妈妈回家后,把那张申请表压在枕头底下,压了整整三年。丁天立后来无意间翻到了,纸已经泛黄,边角都折了。他把那张纸叠好,放回原处,什么也没说。从那以后,他发疯一样地练字。每天凌晨五点,别的孩子还在睡,他已经坐到了桌前。右手不听使唤,他就用左手死死按住右手腕,一笔一划地写。暑假两个月,他练完了40本田字格。手指磨出了血泡,血泡破了结成茧,茧磨破了又长出新的。右手变形了,他就改用左手;左手也不听使唤,他就用一根食指。 上初中后,他竟然能正常参加考试了。 他把所有的力气都用在了握笔上。别人十分钟做完的选择题,他需要半小时。别人考试结束去吃午饭,他还在涂最后一道大题的答题卡。监考老师第一次见他,以为是故意磨蹭,走近一看——他正咬着嘴唇,满头大汗,用一根食指在答题卡上一笔一顿地涂着小方格。一滴汗掉在答题卡上,他赶紧拿袖子擦掉。老师站在他身后,眼眶一下子就红了。 后来有人问他,最难的是什么?他说,不是写字,是冬天。天一冷,手指就僵住了,明明知道答案却写不出来。他就从宿舍端一盆热水放在桌边,写几个字,把手伸进热水里泡一泡,再继续写。 2025年高考,他唯一的申请是:允许他用最大号的签字笔,因为他拿不住细的。考务组破例同意了。语文是他最担心的科目,作文要写800字。他考完出来,手一直在抖,不是紧张,是太累了。妈妈问他怎么样,他说了一句让她当场泪崩的话:“我把会的题,都答完了。” 632分,超出特殊招生线一百多分。 他填的第一志愿是南京信息工程大学。报这个学校,是因为离家近,妈妈不用太辛苦。#母爱 #三国杀#二次元#动漫#电影
00:00 / 00:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞389
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞64
00:00 / 01:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
带着妈妈在手机店里买手机,转头发现我妈打着瞌睡,我有些恍惚,我妈穿着洗得有些发白的工装,就那样坐在凳子上,头一点一点地打着瞌睡,身子时不时轻轻摇晃,像片快要撑不住的叶子,看得我心口一阵发紧,鬓角的白发显得特别刺眼,眼角的皱纹深深浅浅,刻着数不清的辛苦,她大概是太累了。一整天在岗位上忙前忙后,就这么坐着,困意猝不及防地涌上来。脸上还沾着些许不易察觉的灰尘,袖口磨出了毛边,那是她日复一日辛苦的痕迹。她睡得不安稳,脑袋晃悠着,几次快要歪倒,又下意识地稳住,眉头始终轻轻皱着,仿佛连打个盹都放不下心里的琐事,我坐在一旁,不敢出声,怕惊扰了她这片刻的休息,可心里却酸得厉害,曾经我总觉得妈妈无所不能,再累也能撑着,可此刻看着她摇摇晃晃打瞌睡的模样,才真切地看见她的疲惫。她也是会累的,也是会撑不住的,只是为了生活,从不说苦,从不喊累,那摇晃的不只是她的身子,更是我心里揪紧的疼,突然,她睁开了双眼,看我看着她,她用笑来掩饰自己刚才打瞌睡的尴尬,我怎么会不明白她是怕我看穿她的辛苦,所以笑着打趣说着玩笑话,她擦了擦眼角,我别过了脸,泪水在眼眶上打转怕被妈妈发现,想起妈妈住的地方,60岁的妈妈为了上班方便,租住在一处昏暗潮湿的地下室。没有窗户,白天也要开着昏黄的小灯,空气里总带着一股闷沉的潮气,这里连一张像样的床都没有,只是在冰冷的地面上,铺了一块薄薄的板子,就算是她睡觉的地方。被褥单薄,夏天闷热,冬天寒凉,她就这样日复一日地将就着,日子过得格外清苦,三餐常常简单得让人心疼,有时候是几个馒头配着咸菜,有时候是一碗没什么菜的面条,有时候捡着垃圾桶里业主不要的蔫了的菜拿回来吃,她觉得能吃饱已是足够,从不敢奢求温饱之外的滋味。她总是省了又省,把能攒下的钱,都默默留给家里,自己却在这阴暗狭小的空间里,默默承受着辛苦。每次想起那个地下室,想起地上那块单薄的板子,想起她将就度日的三餐,心里就像被什么堵住一样,又酸又疼,可是我却无能为力,她从不说苦,从不抱怨,只是用最卑微、最辛苦的方式,撑着我们的生活。好恨自己还不够强大,不能让她好好歇歇,让她在60岁的年龄还在四处奔波,好恨自己不能给她好的生活#每个动作都是用汗水换来的 ##用抖音记录人生 ###用抖音记录人生 #
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞96
00:00 / 02:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞357
00:00 / 04:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞1756