吉祥鹿1周前
渐冻症女孩的重生 微光破冻,步履新生——渐冻症女孩与蔡磊团队的生命突围 2025年的一个春日,阳光透过落地窗,洒在客厅的地板上。29岁的小刘扶着沙发扶手,缓缓抬起右脚,再轻轻落下,接着是左脚,一步、两步,虽有些蹒跚,却坚定有力。谁也无法想象,就在两年前,这个女孩还被渐冻症困在轮椅上,被医生预判“仅剩1-2年生命”。从崴脚的伏笔到绝境中的重生,她的故事,是一场与死神的博弈,更是医学之光照亮绝境的最好见证。 故事的起点,是2020年那个寻常的日子。24岁的小刘正值青春,一次不经意的崴脚,起初只当是普通扭伤,贴了膏药便没放在心上。可渐渐地,奇怪的症状接连出现:频繁崴脚、走路不稳,左大腿的肌肉也肉眼可见地萎缩,摸起来松松软软,像是失去了力量的支撑。她辗转多家医院,做了无数检查,却始终得不到明确的诊断,只能在“缺钙”“肌肉劳损”的猜测中,看着身体一点点变差。 2021年4月,北医三院的基因检测报告,给了这个年轻女孩致命一击——SOD1型渐冻症(ALS)。医生的话语冰冷而残酷:“这是恶性程度很高的渐冻症,病情发展极快,通常只有3到5年的生存期,最终会因呼吸衰竭而离世,目前没有有效治疗方法。”那一刻,小刘感觉整个世界都塌了,她才24岁,还没来得及好好感受生活,就要被命运判下死刑。 绝望如潮水般将她淹没,而病情的恶化速度,比医生预判的还要快。2022年,仅仅一年时间,小刘的下肢彻底失去了知觉,再也无法独立行走,只能依靠轮椅和家人的搀扶,连穿衣、吃饭这样简单的小事,都变得无比艰难。肌肉持续萎缩,从四肢蔓延到躯干,她甚至能清晰地感觉到,自己的身体正在被一点点“冻住”,无能为力,只能任由黑暗吞噬。 就在小刘近乎放弃的时候,2023年,一道微光穿透了绝境——蔡磊团队研发的RAG-17靶向新药,开始招募临床试验受试者。得知消息的小刘,几乎是立刻报了名,哪怕她知道,这是一场未知的赌注,哪怕她听说,治疗过程会无比痛苦。“不试,一点机会都没有;试了,还有可能活下来。”这是她当时唯一的念头。 她成为了全世界第二个用上这款新药的人。外界传言的“一针3个亿”,并非药价,而是这款针对SOD1基因的RNA干扰疗法,背后凝聚着蔡磊团队无数个日夜的坚守与投入,是无数科研人员用心血浇灌出的希望。而治疗的过程,远比想象中艰难:每次肌电图检查,粗长的针具要扎进四肢、躯干甚至舌肌,通电持续三四小时,剧痛顺着针管蔓延至全身,疼得她浑身发抖
00:00 / 05:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 02:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞543
00:00 / 07:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞642
00:00 / 01:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
20260318 下午 1:08-1:14 折宝被人入室抢劫带走了 现在他的生死未卜 她的癫痫不吃药又会疯狂抽搐难受 还记得2025年5月16日里 那天我开车逆行,只想快点回家,你在盲道上惊恐的看着我,就在我要撞到你的时候,你欻的一下就闪进了草丛,看到你的第一眼,我就知道我们的命运像那织线一样,紧紧的交织在一起。不是我选择的你而是你选择的我。 你躲在三角梅丛中就是不出来,灵活的躲避其他人的捕捉,我想帮助你却被三角梅的荆棘所阻拦。 直到其他人都放弃了。 我看着瘦弱的你,虚弱的你,却顽强的活着,你就像我生命里的一道光,照亮了我的心。 我看你饿的吃草,我立马叫了美团点了一箱舒化奶(结果后面都是我在喝)。 我用一个小瓶盖装奶,你就被我的舒化奶所折服,开始慢慢的靠近我。 就在我想要你带回去的时候,你机敏,灵巧,聪明的你知道如何躲避陌生人的触碰,懂得如何保护自己。 我和你奋战到4点,我终于熬不住了,给你留下舒化奶,就先回了家。 回到家我翻来覆去睡不着,担心你又像和我相遇那样在盲道待着。 害怕你被别人捡走了,害怕你出现事故。 睡了不到一小时,我又开始点外卖了 买了猫包和猫条就朝向和你相遇的位置,幸好你还在,幸好你还在。 我用猫条想骗你出来,聪明的你只想要把猫条拿到自己的舒适性圈才肯吃。 和你互相较劲一次又一次,你终于对我没辙了,走到猫包中间,被我盖住带走了。哈哈哈哈。 乖巧的你也没有反抗,就安静的和我走了。 我把你带到宠物医院,发现你有跳蚤和耳螨。 你的尾巴有9折天生的麒麟尾,我便叫你折宝,想着你肯定是白泽天佑,。(没想到你是折,而你庇佑的我是泽) 没养过猫的我,对你小心翼翼,捧在手心怕碎了,含在嘴里怕化了。 这治好,结果又来猫癣。啊啊啊啊啊你怎么这么多病。心疼你。 终于好了。你也慢慢长大,我第一次做猫饭什么都给你加点,后来才知道猫饭也需要科学的。 看着你大口吃饭真的好满足。 因为独生女,我对你也格外的苛刻,但是你没有一点脾气,什么都纵着我。 后来我怕你孤单,我又刚好主干道的绿化带里碰到了嗷嗷叫的老大声的安安。 没通过你的同意便把安安带回来了。然后你和安安先吵架后打架最后才变成了好姐妹。 我们在海南相遇,不在海南工作了,我把你带回徐州,徐州的冷空气,你和安安都不适应,一猫生了一个月的病。 你在海南就开始发情了,那个时候你才3个月都不到,我不忍心你这么小就绝育,结果让你多忍受了3
00:00 / 33:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞1238
00:00 / 00:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 01:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
小VC6天前
回复 @智障研究二院(张副院长)的评论 难道不健康的孩子,就不配活着吗? 总有些冰冷的声音,轻易评判一个弱小的生命,总有些刻薄的指责,狠狠砸在早已心力交瘁的父母心上——难道不健康的孩子,就不配活着吗? 这个问题,像一根细针,扎在每一个守护患病宝宝的父母心头,也该让整个社会,停下匆忙的脚步,好好反思。 从孩子降临在这个世界上的那一刻起,无论他健康与否,都是带着父母满心的期待与爱意而来。他们小小的身躯里,藏着最纯粹的生命力量,会哭会笑,会好奇地打量这个世界,会依赖地依偎在父母怀里。他们从不是“累赘”,更不是“不该存在的意外”,只是生来就带着病痛的考验,比别的孩子,更需要多一点呵护,多一点温柔。 可偏偏,当父母抱着不健康的宝宝,拼尽全力求医、日夜不休照料时,迎来的不是理解与安慰,反而是无尽的指责与偏见。有人说“当初就不该留下”,有人说“拖累家庭、耗费精力”,这些轻飘飘的话语,全然不顾父母内心的煎熬与痛苦,无视一个生命最基本的生存权利。 为人父母,谁不渴望孩子一生健康平安?当得知孩子身体抱恙时,最难过、最无助、最绝望的,永远是爸爸妈妈。他们抱着小小的、脆弱的孩子,在无数个深夜里辗转难眠,在一次次求医路上咬牙坚持,他们比任何人都希望孩子能少受一点苦,拼尽全力想给孩子活下去的机会。这个时候,他们需要的从来不是冷眼旁观的指责,不是站在道德制高点的评判,而是最基本的尊重,是最温暖的安慰,是哪怕一句“辛苦了,慢慢来”的共情。 每一个生命,从诞生的那一刻起,就拥有平等感受世界的权利。健康的孩子可以沐浴阳光、肆意奔跑,患病的孩子,同样有权感受父母的拥抱,感受世间的一丝温暖,有权看看这个五彩斑斓的世界,哪怕只有短暂的时光。生命的价值,从不由“健康与否”来定义,每一个努力活着的小生命,都值得被善待、被珍惜、被温柔以待。 我们总说生命可贵,却常常忘了,可贵的是生命本身,而非生命的“完美状态”。这个社会,该多一些包容,少一些刻薄;多一些善意,少一些偏见。不要让患病的孩子,还在与病痛抗争时,就承受世俗的恶意;不要让深爱孩子的父母,在扛着生活与病痛的双重压力时,还要面对旁人的指责与伤害。 没有任何一对父母,会主动选择让孩子承受病痛;也没有任何一个孩子,愿意生来就被病痛折磨。请放下那些自以为是的评判,收起那些伤人的言语,给这些特殊的孩子多一点生存的空间,给这些负重前行的父母多一点理解与
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞343
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞769
00:00 / 03:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞63