你那里下雨了吗?玉峰山又下雨了!下了一夜的雨,清晨的我是被屋外沙沙的雨声叫醒的。又是冷冷的一天。 无论怎样的天气,每天还是要准点上班工作的。守时,是对自己和工作最大的尊重。 因为是阴雨天,山崖边的森林里到处都是雾气弥漫,如仙境。地上铺满了松针,棕红的颜色,看上去就如大大的棕色的地毯,给人增添了一丝暖意。 灶房里的腊味已经快完了,这两天又做了几百斤不同口味的香肠风吹着。今天姐姐说排骨香肠也卖得差不多了,今天还要做200斤排骨香肠,在这冷冷的天,又得辛苦三位姐姐们加班加点的制作了。 制作排骨香肠特别麻烦,我们买回来的鲜精纤排,不能带一点龙骨,再去掉多余的肉肉和边角,手工切成小块,码味,然后一小块一小块的慢慢罐进肠里。排骨灌肠的过程必须要小心,不能把肠搞破损了,这样熏烤出来的排骨香肠才好吃又好看。虽然是慢,但我很享受这种制作美食的过程和时光,如果要说什么原因的话,那应该是深藏骨髓里的热爱和记忆中的那份对家乡味道的执念吧。 曾经朗读过一篇文章《慢下来也是一种力量》,真的特别有共鸣。我们总在赶路,忙着追时间、追目标,却常常忘了,慢下来喝一杯茶、读一本书、陪家人聊聊天,才是生活最本真的滋味。那制作腊味美食也是如此。就像我们山崖边腊味的制作,从选料、腌制到自然风干,再到小火慢慢熏烤,从不敢贪快。 要等风慢慢浸润肉质肌理,要等时光把多余的水分轻轻带走,让时光赋予腊味醇厚绵长的香气。 这份慢,是对古法传统手艺的敬畏,是对食材本味的尊重,更是对生活本真的坚守。 一口腊香入喉,才懂慢下来的时光,都藏着最踏实的幸福感。 慢下来也是一种力量。我坚信。我是山崖边刘四姐,远离城市的喧嚣,坚守在这玉峰山顶上的山崖边,静静的制作腊味美食,从容宁静的做自己。#山崖边风吹排骨 #真材实料才能做出好味道 #山崖边腊味 #腊肉
00:00 / 00:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞38
视频日记《五月初雨》 雨是从大清早开始下的。五一劳动节,村里安静得很,只听得见雨滴落在山林草木上沙沙的响。 回老屋的路上。路边杨树叶子被雨洗得发亮,村里海拔高,油菜花还没有谢,雨滴挂在花瓣上,颤颤的像满含热泪。远处的山罩在雾里,青灰青灰的。自返乡回来,这条山路走了十年,可越是熟悉,越生出一种近而不恭的疏离。太近了,近到忘了去珍惜。 回到屋里,奶奶在厦子房昏暗的灶火忙活着。看见我,她眼睛亮了,转身就往堂屋走。我知道她要干什么,翻箱倒柜,把攒了不知多久的东西一样一样往外掏。饼干、皱了皮的苹果、二姑给买的麻花,颤巍巍摆在桌上,像摆一排排宝贝。她七十六了,弯腰走路时脊背弓得像座小拱桥,总是慢慢蹲下去,再扶着膝盖慢慢站起来。 堂屋柜上,画爷爷的连环画还在,《我的原乡记忆》还在。连环画封面卷了边,书上面的灰我最近就擦过好几回,纸页发黄,有点潮湿的霉味。爷爷走了第四年了,可这些书还摆在原处,像是他随时会回来,坐在门槛上,戴着老花镜一页一页慢慢地看。时间过得可真快啊,快到好多东西来不及细想,就只剩个影子了。 前几天我给奶奶买了个小冰箱。她一辈子没用过,高兴得围着白铁皮箱子转了好几圈,嘴里念叨:“这下好了,天热了吃的能搁住了。”她的欢喜来得那样简单,简单到叫我心酸。 村子老了,奶奶也老了。年轻的人们像蒲公英被风吹到城里,只剩下老屋和老人安静地守着。 今天是五月一号劳动节,但假期最好的状态,或许不是从自己呆腻的地方挤到别人呆腻的地方,而是推开那扇吱呀作响的木门,看看枣树还在不在,吃一顿奶奶烧的饭。老屋不说话,但它记得你的每一步脚印;亲人不常讲想念,却把冰箱里最好的那块肉,留了一季又一季。 五月初的雨仍继续在下,细细密密的,打在老屋的瓦上,打在我心里柔软的角落。奶奶还在,老屋还在,像一盏不灭的灯,照着回家的路。而我也渐渐明白,有些牵挂就像这雨,不管你走到哪里,它都在那里落着,等你回来,把你淋湿,再把你焐干。#原乡记忆 #劳动节坚守岗位
00:00 / 03:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞4655
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞350
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞1446
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞147
zZ1周前
旧火与新名。堂哥订婚那天,下起了雨。 雨不大,是细细密密的雾雨,落下来悄无声息,只有打在树叶上,才听得见一点沙沙的动静。一大家子人,慢慢往坟地走。荒草没过脚踝,全浸得潮湿,没人打伞,就这么沉默走着。 出门前我特意刷干净了白鞋,换上最合身的工装裤。订婚是喜事,我总想体面一点。可刚出村口,软泥就糊满鞋底,一步一滑。干净的白色慢慢被泥土盖过去,最后彻底看不出原本的样子。 到了坟前,有长辈蹲下,掏出黄纸和冥币。有人递来打火机,纸被雨汽浸得发潮,反复好几次,才勉强点着。火苗很小,在风里晃悠,浓烟直扑人脸。 大家对着那堆火,一句一句地喊。 “二叔,给你送钱来了。” “二大爷,你收好。” “家里添新人了,你孙媳妇进门,往后,家里也会有下一代。” 雨声压着人声,调子闷闷的。不是平常说话的语气,像是隔着一层土地,对着地底的人回话。声音沉下去,散不开,传不远。但每个人都喊得认真,郑重其事,没有半分玩笑的意思。 火慢慢烧起来,地底的湿气往上翻。我站得近,裤脚先湿了,凉意顺着布料一点点往上爬。雨水渗进鞋里,袜子凉得刺骨。那双白鞋彻底毁了,烧纸的灰被雨打湿,粘在鞋面上,怎么也擦不掉。 没人注意我的狼狈。所有人的目光,都落在那簇火上。 火光照亮一圈人的脸,细密的雨丝穿过火光,细细亮亮的。脸颊被火烤得发烫,额头上分不清是雨水还是汗。有人随口说笑,老了就埋在这里,挨着父辈。几个人说着,比划着要彼此挨着,守着这一方土地。 我站在人群最外面。雨打在头上,头发湿了贴在脸上,浑身发冷。身前的火又带着一点暖,一冷一热撞在一起,心里堵得慌,说不出是什么滋味。 他们聊着族谱,聊早年修谱的旧事,聊哪一处名字写错,后来又改了回来。 有人说,我们这一支人不算多,但根一直没断。 另一个人叹气,平时各过各的,天南地北,早就散了。 那人抬眼看了看整片淋雨的人: 你看今天,下雨路烂,该回来的,不都回来了吗。 是啊,都到了。 一场雨,一场订婚,一大家人,全数归位。 我心里轻轻颤了一下。 这些亲戚,很多我叫不上准确称呼,一年见不了两面,有的甚至格外陌生。可就在这片泥泞里,在坟前的烟火下,所有人聚在一起。只为一件很简单的事:家里添了人,要告诉埋在土里的先人一声。 雨没停,火渐渐弱下去,纸钱烧成一堆湿灰,被雨水泡烂,晕开一片发黑的泥水。 众人转身往回走,一路闲聊,聊风水,聊田地,聊往后日子,聊后辈前程。雨落在每个人肩头,也落在我沾满泥和灰的鞋上。 我跟在后面,一路沉默,有些恍惚。 平日里,我们本就是各自生活。我在外读书,大家各奔生计,少有联系,聊天也只是寥寥几句。 可只要遇上订婚、出生、离世这些大事,四散的人,就一定会回来。 走同一条土路,拜同一方祖坟,烧同一堆纸火。 好像人这一辈子,始终被一根看不见的线拴着。 平常松松散散,各自过活,一旦触碰到血脉和根,就会瞬间绷紧,把所有人拉回原点。 我低头看着自己,满身泥水,裤子半截湿透,出门前那点单薄的体面,碎得干干净净。 可奇怪的是,这般狼狈潮湿的时刻,我反而比什么时候都踏实。 雨还在下。前面的人越走越远,我抬脚,慢慢跟上。 我一直说不清这份“根”到底是什么。 它太重,压得人想逃; 又太轻,轻到只用一句“家里又添了两个人”,就能轻易概括。 添一口人,添一个名字。 往后族谱上,会多两行字。 在这样一个阴冷的雨天,被人念出,被火烫过,被雨淋湿。 #乡土气息 #祭祖 #宗族文化 #上坟 #人间烟火
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞162
木 子4天前
读李煜,最好是在夜里。最好是秋天,最好是窗外有梧桐,最好是下着雨。雨不要太大,细细密密的,打在叶子上,沙沙地响,像一个人在很远的地方翻一本旧书。 他不是我第一个想写的亡国之君。我写过赵佶,写过杨广,写过那些把江山弄丢的人。可是李煜不一样。那些人有的荒淫,有的暴虐,有的只是蠢。李煜不是。他不荒淫,不暴虐,也不蠢。他只是不该做皇帝。 他应该做一个纯粹的词人,每天在金陵的宫苑里,看春花,看秋月,写那些美得让人心疼的句子。可是命运不让他做词人。命运说,你是中主第六子,你的五个哥哥都死了,你来做皇帝。于是他坐上了那把椅子。 那把椅子是拿剑和血铸的,可他的心里只有柔情,他坐上去,硌得生疼。 他刚即位那几年,也努力过。他想做一个好皇帝,或者说,他至少想做一个合格的守成之君。可从他父亲手里接过来时,南唐已经是宋朝的附庸。他每年给宋朝进贡,称臣,用宋朝的年号,把自己的皇帝名号去掉,改叫国主。 他低到尘土里,以为把头低得足够低,就不会挨刀。天真。他真的天真。一个在深宫里长大的人,身边全是宦官和宫女,他读到的是书里的仁义道德,看到的是金陵的烟雨楼台。他不知道真正的刀是什么样的,直到那把刀砍到他脖子上。 那天是开宝八年十一月二十七日。金陵城破了。宋军从城门涌进来,马蹄踏碎了满城的雨。他大概站在宫墙上看着,看着那些陌生的旗帜插上他熟悉的城墙。他没有跑,也没有自杀。他脱掉龙袍,换上白衣,出城投降。 白衣。他穿着白衣出城,身后跟着他的大臣,他的宫女,他的子民。 全金陵的人都出来了,挤在街道两旁,看着他一步一步走过去。没有人哭,没有人喊,满城只听见宋军的马蹄声和他的脚步声。他走了很久。走出城门的时候,雨停了。天边有一片奇异的红光,像血,又不像。他抬头看了一眼,什么都没说,继续走。然后他被带到了汴京。 汴京不是金陵。金陵是他的出生地,是他长大的地方,是他写下那些美丽词句的地方。汴京是别人的都城。在这里他什么都不是,只是一个被关在院子里的俘虏。院子里有一棵梧桐,秋天来了,叶子一片一片往下落。他坐在窗前看那些叶子,从早晨看到黄昏。 他大概是这个世界上最安静的一个囚犯,不哭,不闹,不骂,只是坐着,看梧桐叶子落下来,写几句词,写完放下笔继续坐着。他写“无言独上西楼”,他写“寂寞梧桐深院锁清秋”。他写“剪不断,理还乱,是离愁”。他写“别是一般滋味在心头”。 他不是从汴京才开始愁的。他这一辈子都在愁。小时候愁功课,长大了愁国事,后来愁怎么活下去。他的愁是一条河,从金陵流到汴京,从他心里流到我们心里。但他不只是愁,他还有恨。读他的词,愁是面上的水,恨是水底的石头。 “自是人生长恨水长东。”这一句落下来的时候,大概是他这辈子最重的一次顿笔。不是一个人的恨了,他把自己的恨放进了所有人的恨里。人生长恨,不是一时一地的恨,是从生到死的恨,是流在血脉里怎么都甩不脱的恨。水长东。那条江日夜不停地流着,从春流到冬,从古流到今,从活着流到死去。 他这一生恨过什么?恨命运把他生在帝王家,却不给他守住江山的能力;恨自己不是那块料,守不住城,护不住她,连自己的命都保不住;恨时间太快,太匆匆,还没来得及好好活就已经活完了,还没来得及好好爱就已经爱过了。可他最恨的,大概是那些再也回不去的春天。 在金陵的时候,春天是不请自来的。花开,鸟叫,秦淮河的水暖洋洋的,宫娥们换上薄衣裳,笑声碎碎的。那时候他不知道自己有多富,不是有钱的富,是不缺的富。不缺花开,不缺鸟叫,不缺大周后弹琵琶时手指落在弦上的那一声轻响。 大周后。他认识她的时候还是少年。她弹琵琶,他填词。她在月下弹《霓裳羽衣曲》,他坐在旁边听,听到天亮,露水打湿了衣摆。后来她病了,病得很重,一天一天瘦下去。他守着她,喂药、捶腿、握着她的手不敢松开。可她还是走了。那一年,她才二十九岁。他把她葬在懿陵。送葬回来,他看见宫里的花还开着,桃花、杏花、海棠,一树一树的热闹。他站在那里看了很久,花不知道人不在了,花还是照常开。 后来小周后来了。她是比姐姐更年轻、更柔媚的女子。她提着鞋、穿着袜子走过台阶来见他,他写“刬袜步香阶,手提金缕鞋”。他以为自己又可以爱一个人了。可是金陵破了。小周后跟着他去了汴京。 在汴京,她是他的妻,也是他的伤。她被太宗召进宫里,一去好些天,回来的时候眼睛肿着。两个人对坐着,中间隔了一整个汴京的冷风。他想说什么,张了张嘴,又闭上。她也不说,只是哭。那个屋子里全是说不出口的话。他站起来走到窗前。月亮又圆了,汴京的月亮和金陵的月亮是同一个月亮,可看着看着就觉得不是了。 金陵的月亮照过他的少年,照过大周后的琵琶,照过那些他以为永远不会过去的春天。汴京的月亮什么也不照,只照他一个人,和他身后那个哭着的女人。 然后他写了那首词。那首让太宗动了杀心的词。“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”他把自己所有的悔恨和思念都倒进去了,倒进那四十二个字里,像把一生积蓄倒进一口井。那口井叫虞美人,井水是苦的,可他还是倒进去,因为不往里倒了,他就要被这些东西憋死了。 牵机药送来那天是七夕。他生日。又是七夕。他生于七夕,死于七夕,像一个轮回。他喝完那碗药之后,身体蜷起来,头脚碰在一起,像一张拉满又折断的弓。很疼,疼了好几个时辰,疼到宋太宗在宫里听见消息,放下酒杯,说了一句,可惜了。这大概是他一生得到过的,最值价的一声叹息。 他死了。金陵的那些花也死了,那些鸟也死了,秦淮河的水还在流,可暖意没了。他才四十二岁。有时候他大概也在想,如果当初五个哥哥有一个活着,自己就是端王,就是赵佶那样的端王。一辈子养花,养鸟,养石头,写写词,画画画。然后大周后弹琵琶,他填一首《虞美人》。没人会在意这首词是不是有故国之思,一个王爷不需要有故国之思。春天会一直来,花会一直开,他会一直是一个闲散的词人,在金陵的月光里活到很老很老。 可是不行。他是李煜。南唐后主,千古词帝。命运把最不该交给他的江山交给了他,让他弄丢了,然后罚他用一辈子的词去还。他还了,还得干干净净。 千年之后,人们还在读他的词,还在替他哭。可没人知道,他写那些词的时候,手是不是在抖,窗外梧桐叶落了多少片,那个哭着的女人有没有替他披一件衣裳。 他是亡国之君,他是千古词帝。他丢了江山,留下了词。留下的词被写进教科书,被写进流行歌,被写进每一个失恋的、思乡的、在深夜睡不着觉的人心里。 这算不算另一种赢?他没想过这个问题。他只是坐在汴京的院子里,看梧桐叶子一片一片往下掉,然后起身洗笔,像把一条江收进砚台。 从此,那条江在我们心里流了一千年。在每一个醒着的夜里,在每一个抬头看见月亮忽然不敢再看的人心里。 慢慢地,不停地,向东流。 历史把他钉在耻辱柱上,词把他托举成永恒。这大概就是他的命。而他,在两条线交错的瞬间,饮下了那碗毒酒,把自己还给了月光。 #李煜#宋词#意难平#情感共鸣#文字
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞357
00:00 / 00:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 13:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
宋涛1月前
第193集 求助者,在‘在真诚信任他人之’后,尝到了背叛的滋味。 #背叛#焦虑#女性成长#成长智慧#共鸣 2026年3月27日,晚上11:10,成都的小雨淅淅沥沥下着,打在窗上沙沙响, 市区的雨里,藏着好多惦记的声音。今天成都线下白领们走过,帅哥美女们笑着鼓励,同学老师、医务工作者、患者们擦肩而过时,都不忘递句“去试试直播呀”。大街小巷的叔叔阿姨、外卖小哥、快递小哥,哪怕雨打湿了衣角,那句“支持你”也说得格外实在。 今天还遇到些认识的网红,像是早就认识我,劝我“赶紧试试直播”;穿黑色工作服的女生,还有浅色系外套的同学们,也跟着点头:“。去试试直播”体制内的朋友们更直接:“我们都为你感到气愤,太不值了。这年头,你讲道义太傻了。”周五的人潮里,这些声音裹着雨气,落在心里沉甸甸的。 @四川大学华西医院 就像昨天说的,我到哪儿,消息很快就传回天府、传回学校。同学们聊的那些事,让我心里更亮堂了些;网红和公司的人聊的情况,也大概能辨出些门道。只是成都线下这么多人认得我,大家信任我,是因为我没有办法骗成都线下认识我百万人。从24年火出圈到二五年覆盖市区,到二六年被举橙之力托举,我现在成为了一个成都线下的人形地标,一个活着的城市记忆点 @成都中医药大学 还是想对线下的几十万学生家长说:家里条件允许,就去读博吧。好环境能养出底气,躲开那些盼着你吃苦的人,等50岁时,才能少些难捱的坎。@北京协和医院 最后啊,祝成都七城区上百万认识我的朋友们,不管是冒雨赶路的、撑伞驻足的,各行各业的你,都能被这雨洗去疲惫@四川大学@ 报告本身是记录给自己和易某等人看的,这件事情到现在还没处理,对方让我去直播曝光。他们确定我在学校有非常巨大的沉没成本,放弃百万年薪专心学习,还有时间成本。现在是有恃无恐
00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 02:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞0