00:00 / 09:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
“亲爱的宝贝: 这是妈妈写给你的第一封信,写在无数次因你而勇敢的瞬间里。 从知道你的存在,爸爸妈妈就满心欢喜地盼你到来。可这一路,却像一场充满挑战的“闯关游戏” 孕早期,褐色分泌物让妈妈不得不暂别职场,孕酮低妈妈每天和药片、针头作伴;我揣着一颗悬着的心,只盼你能稳稳扎根。 最难忘的是孕七周那次发烧,当地医院跑遍了,却没人敢给妈妈用药打针。看着体温一路飙升,爸爸妈妈决定冒着长途奔波风险,奔赴吉大一院,全力守护你!路途中妈妈被烧的很晕,但心里只有一个念头:我的宝贝要好好的。折腾到医院,妈妈又见红了,那种害怕到发抖的感觉,现在想起来都心有余悸。好在医生专业又谨慎,保胎、退烧,一步步把我们从危险边缘拉了回来。 本以为可以松口气,孕晚期的妊糖又让妈妈变身“控糖战士”每天测血糖,算碳水,看到你偏小,脐带绕颈,臀位报告时,我夜里偷偷掉过泪,却在白天又给自己打气,我的宝贝一定很坚强 宝贝,你知道吗?你是爸爸妈妈跨越重重阻碍,拼尽全力守护的礼物。日子一天天过去,离你见面的日子越来越近,妈妈心里满是期待。 宝贝,谢谢你选择我做你的妈妈,谢谢你让我变得如此坚强,每一次挑战都是你教会妈妈:爱能生出无畏的勇气。 #记录你的孕程点滴 #创作者中心 #创作灵感 #写给未来宝宝的一封信 #我的孕期打怪升级日记
00:00 / 01:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
1977年,人类往宇宙深处寄出了一封信。这封信写了48年,飞了240亿公里,至今无人拆封。寄信的人早已老去,送信的使者却还在赶路。而最讽刺的是,我们甚至不确定收件人是否存在。 这个故事的主角叫旅行者一号。它原本只被设计活十年,却硬生生在宇宙里漂了快半个世纪,成了人类历史上飞得最远的人造物体。它身上带着一张铜制镀金唱片,封存着地球的全部秘密。那是一张能保存十亿年的唱片,比任何文明存在的时间都要长。我们管它叫“黄金唱片”,像在给宇宙递上一张名片,又像在往黑暗里扔一个漂流瓶。 但很少有人问过:人类为什么要寄这封信? 答案藏在发射窗口期里。那一年,木星、土星、天王星、海王星排列成一种176年一遇的几何构型。利用这个引力弹弓走廊,一颗探测器可以一口气造访四颗巨行星,否则单靠燃料推进,人类永远飞不出太阳系。那是一个稍纵即逝的机会窗口,像宇宙偶尔掀开的一角帘子,里面露出一点路径,又很快就要合上。 于是人类决定赌一把。我们把所有能代表自己的东西,压缩进一张唱片,塞进一颗探测器里,然后把它扔向那个帘子后面的深渊。 唱片的内容是人类自我介绍的极致。55种语言的问候,从阿卡德语到汉语普通话,从没有文字记录的部落土语到联合国的官方语言。我们怕对方听不懂,还附上了一枚金属唱针和一份图文说明书,标注着3.6秒一圈的播放速度。那是人类能想出来的最笨拙也最体贴的方式。我们不知道对方长什么样,用什么器官接收信号,只能假设它们至少懂得旋转和摩擦。 27首音乐里,有巴赫的勃兰登堡协奏曲,有贝多芬的第五交响曲,有查克·贝里的摇滚乐,还有一首管平湖演奏的古琴曲《高山流水》。选择那首曲子的人大概是故意的。高山流水,讲的是知音难觅的故事。俞伯牙摔琴,是因为再没有人能听懂他的琴声。而人类往深空里扔一张唱片,本质上也是这个动作——我们把琴扔向虚空,赌宇宙里有一个能听懂的人。 115幅图像记录了我们能想到的一切:太阳系的坐标、DNA的双螺旋结构、人体的解剖图、母亲哺乳的瞬间、奔跑的孩子、悉尼歌剧院、万里长城。我们把自己剥得干干净净,从内脏到艺术,从科学到日常,全都刻在那张镀金的铜盘上。 时任美国总统卡特在唱片里留了一段话。他说,这是来自一个渺小遥远世界的礼物,它浓缩了我们的声音、科学、影像、音乐、思想和感情。他说我们正在努力延续自己的岁月,希望有一天能与你们同在。那是人类对宇宙说过的最卑微的话。我们没
00:00 / 07:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 08:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
在中国军史上,这封信只有短短的不到两百字,却让无数人看到就忍不住流泪。 1936年8月2日凌晨,黑龙江珠河县。 赵一曼被押上了开往刑场的火车。铁皮车厢冰冷刺骨,她知道自己活着的时间,已经只剩最后几个小时了。 她不是没有遗憾。丈夫死了,年幼的儿子宁儿还寄养在亲戚家。她多想见孩子一面。 “给我纸和笔。”她接过笔,一个字一个字往下写。 “宁儿啊!母亲对于你没有能尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了……母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。在你长大成人之后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!” 写完之后,泪水打湿了纸面。 那一天,她年仅31岁。 她的儿子宁儿不知道自己是烈士的后代。 新中国成立后,宁儿陈掖贤在东北烈士纪念馆里,看到了母亲的字迹。纸已经发黄了,墨迹也淡了,可每一个字都像是昨天刚写下的。 他站在展柜前,一个字一个字地抄下来。然后没有哭,而是去刺青店,让师傅在自己的手臂上重重地刻下“赵一曼”三个字。 赵一曼走的那天没能告诉儿子“我爱你”,但他用这种方式告诉她——“这三十一年,我替你把剩下的路走完了。” 赵一曼的牺牲只是中华大地上悲壮群像的冰山一角,还有一个名字,比赵一曼更惨。 在北京密云的大山深处,一位普通的农村妇女做出了九死一生的选择。她叫邓玉芬。从1938年到1944年,她把丈夫和五个儿子全部送上了抗日前线——一个不剩。 一年,两年,三年。噩耗一个接一个地传来。先是丈夫牺牲了,接着大儿子、二儿子、四儿子相继阵亡。三儿子下落不明,最小的儿子才七岁,饿死在逃难的山洞里——她是亲眼看着小七断气的。 后来,邓玉芬在回忆那些日子时,没有流一滴眼泪。她哭着说:“小七死的时候,我就用草把他裹一裹,没得棺材。”那一年春节,她在灶台前看着空荡荡的土炕发愣。最后,她没有等待这些孩子归来,而是支撑着自己站起来,扛起担架去抬八路军伤员。前线缺营养品,她就拖着不稳的步子在河沟里摸鱼捞虾,一遍遍往返。 战士们后来都管她叫“邓妈妈”。 无独有偶,在千里之外的江苏淮阴刘老庄,也有这样一群被“母亲”守护着的人。 #二次元#三国杀#妮蔻#奶妈#好人一生平安
00:00 / 00:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞658
这是我的“文明书信”系列第三封。 前一封,写给传承者(教师)与未来者(学生)。 这一封,我想写给星河之上,那个最浪漫不羁的灵魂——诗仙,李白。 在街头修了二十年鞋,我修补的是生活的磨损。而李白,用他的诗,修补的是一代代人精神的裂缝。他绣口一吐,便是整个盛唐的月光与剑气。 这封信,我斗胆用“信任大厦”的现代尺子,丈量这位千古风流: · 他的地基,是“天然去雕饰”的真实。一生不屑科举,要“仰天大笑出门去”。这份对内心本真的绝对忠诚,是他诗歌宇宙最坚硬的基石。 · 他的结构,是一本算不清的“盛唐气象复利账”。他投资的不是功名,是山河、美酒与友情。他将个人的失意与狂放,全部转化为滋养后世千年的文化资产,利滚利,直至今日。 · 他的光照,是极致的“向内求”后,向外喷薄的银河。“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”。所有外在的困顿,都成了他向内冶炼浪漫与豁达的燃料,最终点亮了华夏文明一片最璀璨的星空。 所以,这不是简单的致敬。 这是一个在尘土中劳作的手艺人,向那位在精神云端起舞的仙人,递出的一份“建造心得”: 您用诗,证明了灵魂可以飞得多高。 我用鞋,验证了脚步可以踩得多实。 但我们都在完成同一件事:以各自的方式,抵抗生命的磨损,完成一次充满美感的“人间建造”。 系列预告: 文明的长卷徐徐展开。在这个系列里,我已致信师者与未来,对话了诗仙。接下来,我将把笔触投向更深邃的哲思之源(如老子),以及更温暖的尘世羁绊。 关注我,修鞋老王。让我们继续这场跨越时空的对话。 如果李白的某一首诗,曾在某个时刻照亮过你,请在评论区写下那句诗。让我们用千年的诗句,汇成今夜的一片月光。 #致李白 #文明书信 #信任大厦 #人生哲学 #自媒体
00:00 / 05:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 12:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 20:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞33