00:00 / 04:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞1429
00:00 / 00:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞96
00:00 / 15:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞326
00:00 / 01:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 18:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞212
00:00 / 12:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞67
时间塑造我们称为勇敢有力量的人 New Mexico(新墨西哥州)位于美国西南部,是美国最有辨识度的高原荒漠州之一。🌵 这里整体海拔很高,平均约 1,700 米,是美国海拔最高的州之一,所以虽然很多地方属于沙漠地带,但气温并不总是炎热,尤其早晚温差很大,夜里常常明显变冷。 空气非常干燥,天空特别通透,阳光照射强烈,云层和夕阳经常呈现非常鲜明的层次,因此这里长期被称为 “Land of Enchantment”(魅力之地)。 沿公路最容易感受到的是地貌变化非常明显: • 大面积红土、黄土和砂岩 • 低矮灌木覆盖的荒漠地表 • 平坦台地(mesa)与远处山脉同时出现 • 天空开阔到几乎没有遮挡 🌄 这里的人文历史和美国东部完全不同。 16世纪西班牙殖民者进入后,新墨西哥州长期保留了浓厚的西班牙语文化,所以很多城市名字至今仍是西班牙语,例如: • Santa Fe(圣菲) • Albuquerque(阿尔伯克基) • Las Cruces(拉斯克鲁塞斯) 其中 Santa Fe(圣菲)是美国最古老的州首府之一,大量建筑至今仍保持 adobe(土坯)风格,整座城市都是泥土色调,很像西班牙殖民时期留下来的艺术古城。🎨 原住民文化也非常深厚,全州至今仍分布多个印第安保留地,传统手工艺、陶器、银饰和宗教节庆仍然非常活跃。 经济上,新墨西哥州人口不多,但在美国有非常特殊的位置: • 东南部石油和天然气资源丰富 • 航天和军事科研很强 • 国家实验室集中 其中最著名的是 Los Alamos National Laboratory(洛斯阿拉莫斯国家实验室),这里曾是 Manhattan Project(曼哈顿计划)的核心地点之一。⚛️ 自然景观非常突出: • White Sands National Park(白沙国家公园) 是大片纯白石膏沙漠,看起来像雪原。 • Carlsbad Caverns National Park(卡尔斯巴德洞穴国家公园) 拥有巨大的地下洞穴系统。 • Blue Hole(蓝洞)是沙漠中的天然深泉。 饮食上最有代表性的是本地辣椒文化 🌶️ 红辣椒酱和青辣椒酱几乎出现在所有主食里,当地最经典搭配就是: • Red chile(红辣椒酱) • Green chile(青辣椒酱) 如果两种都加,当地叫 Christmas(圣诞配法)。
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞2836
拉美文学|现实的戏剧和荒诞,是文学相比不了的魔幻。 从墨西哥的沙漠向南,直到巴塔哥尼亚的冰川,这片土地因过分的富饶而获罪。三百年的殖民史,每一页都写着掠夺。 面对这份魔幻的现实,拉美作家用一种连接时间的文字来回复。马尔克斯在《百年孤独》的开篇,就写下了一个近乎宿命的句子。多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 马尔克斯否认自己是魔幻现实主义作家,书中只有真实的拉美。这需要你配合历史的切片来理解:《百年孤独》中马孔多因为香蕉公司的到来迎来了火车,电灯等新世界的科技。马孔多从荒凉走向繁荣。但好景不长,香蕉公司的压榨逼迫工人们走上街头抗议。最终,三千个血肉之躯被香蕉公司的子弹抹除,只剩下一个幸存者,逃进了炼金术的实验室。” 这隐喻的历史正是哥伦比亚也就是马尔克斯家乡的香蕉大屠杀,1928年哥伦比亚的马格达莱纳香蕉产区爆发大罢工。25000名香蕉工人,要求公司承认雇佣关系,改善劳动与保障,争取合理工资。   而联合果品公司和美国政府将罢工刻意描述为“威胁外国利益”事件,向哥伦比亚政府施压。随后,哥伦比亚政府以“维护公共秩序”为由,暴力镇压。官方新闻说死者不到五十,幸存者却说“估计上千”。 书中写道“这儿没有死人,从你伯父,也就是上校那时候起,马孔多没发生过任何事”。一个从来没有暴力死亡的小镇,从外来人踏上他们的家园,他们被奴役,虐杀,从原住民变成了奴隶,对自己的家园没有了话语权。 “马孔多开始下雨了,香蕉公司承诺雨停之后解决工人问题。”“雨下了四年十一个月零两天。”一场下了四年的大雨,试图掩盖三千具尸骨。但血水随着雨水渗入地底,在拉美的大地上暗流涌动。从1928年雨季的开始,到四年后的1932年,大雨没有停,它在萨尔瓦多浇灌出了一场三万原住民参与的农民大起义。 在拉美,这场下了四年的雨从来不是魔幻,它是现实积压到极致的反抗。 越是靠近现实,叙事越碎,越难说清楚。因为现实本来就被堵住了嘴。  拉美文学和它的土地一样富饶,这也注定它的痛苦,唯有痛苦产生不屈,不屈产生文学。从辉煌的19世纪到现在,这片土地源源不断地产出的,除了魔幻的文字,还有滴血的纪实。 《拉丁美洲被切开的血管》在开篇就道出了宿命:土地的富饶造就了人民的贫困。 #文学 #文字 #情感 #随笔 #拉美文学
00:00 / 03:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 02:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 14:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞36
00:00 / 03:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 01:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞177