唐的诗2周前
一群不被时代看见的人,第一次把自己的痛,写进了中国文学。 唐诗真正开始的那一刻, 是一个失败者, 站在幽州城头, 哭了。 公元696年。 幽州大败。 契丹骑兵冲破山口, 唐军死伤惨重。 而几天前, 有个人早就预料到了这一切。 他叫陈子昂。 他连续上书, 请求提前占据北方山口。 没人理他。 主帅武攸宜, 一边喝酒, 一边听别人吹捧自己守凉州的功绩。 陈子昂站在帐里, 像空气一样。 后来他急了。 他说再不守山口, 唐军后路就断了。 结果换来的, 只有一句: “你一个书生,也配教我打仗?” 第二天, 陈子昂被贬。 后来, 战争果然按照他说的方向崩塌。 但没人负责。 因为有的人, 生来就不会输。 那天夜里, 陈子昂一个人登上幽州台。 北边是风雪, 南边是黑夜。 他忽然明白: 不是他说错了。 而是这个时代, 根本轮不到他说话。 于是, 他写下了中国文学史上, 最孤独的两句诗: “前不见古人, 后不见来者。” “念天地之悠悠, 独怆然而涕下。” 注意。 真正可怕的, 不是这首诗有多好。 而是—— 在陈子昂之前, 中国诗歌, 根本不允许一个人这样说话。 那时候的诗, 是宫廷里的装饰品。 要工整, 要华丽, 要体面。 你可以写月亮, 写宫殿, 写酒宴。 但不能写: “我委屈。” “我愤怒。” “我想哭。” 诗, 不是用来喊痛的。 诗, 是用来遮羞的。 可陈子昂, 把自己的狼狈, 活活写进了唐诗。 而在他之后, 还有四个人, 开始撞墙了。 王勃。 滕王阁上, 所有人都在等领导女婿出风头。 只有王勃站起来说: “我来。” 所有人记住的, 是“落霞与孤鹜齐飞”。 可真正刺人的, 是后面那句: “关山难越, 谁悲失路之人。” 一个被赶出长安的年轻人, 终于把“失意”写进了文学。 还有杨炯。 他说: “宁为百夫长, 胜作一书生。” 什么意思? 读书人, 在那个时代, 根本没有出路。 还有卢照邻。 他得了麻风病, 给自己修了一座坟。 每天躺在里面等死。 最后受不了, 从坟里爬出来, 一路爬到水边, 投河自尽。 临死前, 他说: “死去死去今时去, 生来生来何时来。” 那已经不是诗了。 那是一个人, 活不下去时的呻吟。 还有骆宾王。 他不只是哭。 他直接掀桌子。 写《讨武曌檄》, 公开讨伐武则天。 兵败之后, 彻底失踪。 没人知道他死在哪。 你会发现: 这几个人, 都很像。 他们都年轻, 都有才华, 都不被时代接纳。#书籍推荐 #书 #诗与远方 #青年
00:00 / 04:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞2