00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 00:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞468
00:00 / 06:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 01:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞515
00:00 / 00:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
我们这一代还能写信吗? 我开过十多年书店。 那时候,柜台后面总是堆着牛皮纸信封。有人来寄书,总要顺手买两张邮票,说:“给我妈写封信,她认字,也认得我的笔迹。” 我见过那种信。纸是糙的,字是歪的,有的地方洇了墨,大概是写信的人一边擦汗一边写。可那字里有劲儿,有结构,有起承转合。那是肌肉饱满期的表达——不漂亮,但结实。 后来,书店里慢慢没人写信了。 一、空调与表情包 前几天,我跟人聊起“空调症”。 人类发明了空调,是为了对抗酷热,结果体温调节能力退化了,免疫力也跟着往下掉。 我说:表情包,其实就是表达领域的空调。 一开始,大家只是觉得它可爱、省事。 慢慢地,你会发现: - 有人连一句完整的话都不愿打,只丢一个“👍”; - 有人明明有观点,却宁愿发一串“😂😂😂”,也不肯多打两个字。 这不是懒,是功能退化。 就像长期卧床的人,腿没断,但已经不会走路了。 我是个开过十多年书店的人,按理说天天跟文字打交道,可我自己都感觉:好多字,都不会写了。 二、三代人的手 如果把这件事放在三代人身上看,会更触目惊心。 一代 他们的手 表达状态 父母辈 苍老,但有力,握得住钢笔 写信、写日记、手写账本 —— 肌肉饱满期 我们这代 迟疑,悬在键盘上方 打字、发朋友圈、偶尔长文 —— 肌肉松弛期 下一代 几乎消散,只剩一团虚影 表情包、语音条、AI生成 —— 肌肉萎缩期 这不是修辞,是正在发生的生理事实。 我见过老人握不住筷子,手抖得像风里的树叶,却还能一笔一划写完一封信。 而今天的孩子,手指在玻璃屏上滑得飞快,却连一个完整的句子都拼不完整。 三、集体性的表达肌肉萎缩 “肌肉萎缩”这个词,很重。 在医院康复科,医生指着片子说:“这块肌肉废用了,再不练,就彻底废了。” 我们现在面对的,不是某一个不会写字的个体,而是集体性的表达肌肉萎缩。 - 公共评论区,变成表情包的交换场; - 深度讨论,被“梗图”和“段子”挤到角落; - 连纸质书,都快要变成博物馆里的展品。 你问:这是文明的进步,还是衰退? 技术进步,永远在让人“更舒服”。 但舒服的代价,往往是把某种核心能力,悄悄地退还给进化。 四、健康还在吗? 我以前常用的微信号,朋友圈早就停了。 点赞、表情、稀稀拉拉的互动,我基本不回。 我在另一个新号上,只发作品,让它自生自灭。
00:00 / 04:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞4