大寒之夜，二十点二十分，教室的灯光在身后阖上。寒流正穿过城市的骨架，带来今年第一场细碎的雨雪。坐进车里，熟悉的引擎声响起，校园顷刻沉入黑暗与寂静。驶出大门，冰凉的雨雪轻轻贴上玻璃，瞬间化作水痕，像流逝的岁月留下淡淡的印记。这条路，已走了十多年。车辙里压着无数个早出晚归的晨昏，也沉淀着责任的重、疲惫的涩、委屈的咸，以及那些不足为外人道、却实实在在支撑着步履的欣慰。经过宜家时，忍不住回望。十二年了，它像个沉默而恒常的朋友，守在路旁。如今朋友要远行，心里忽然空了一小块。原来告别的，不只是某个地方，更是自己生命里一段被它见证的、稳当的时光。雨夜让思绪变得潮湿。一些面容浮现，一些往事轻叩车窗。人世无常，时光匆促，我们能握住的，或许只有眼前这一程，以及心底尚存的暖意。轻轻踩下油门，转过最后一个弯。远处，家的灯火正穿透迷濛的夜色，静静地亮着——那是一个等待回收所有风雪与思绪的港湾，也是这漫长旅途温柔而确凿的终点。

Uploaded: 2026-01-21T01:20:36+08:00Z
Duration: 15 s
Channel: Annie